
  
    
      
    
  


CARACOL CIEGO

HÉCTOR ALVARADO DÍAZ




 

[image: Imagen]

 

[image: Imagen]




 


 

 

Premio Nacional de Novela de Bellas Artes
José Rubén Romero 2005

 

© Héctor Alvarado Díaz

 

D.R. © 2015 Arlequín Editorial y Servicios, S.A. de C.V.

Teotihuacan 345, Ciudad del Sol

CP 45050, Zapopan, Jalisco

Tel. (52 33) 3657 3786 y 3657 5045

arlequin@arlequin.mx

www.arlequin.mx

 

Se editó para publicación digital en julio de 2017

 

ISBN 978-607-8338-82-5

 

Hecho en México
















VOY A SECUESTRAR A UN EDITOR. Me lo digo en voz alta para creerlo porque en el pensamiento apenas lo repito y una risilla de burla envuelve todo en el absurdo.

Tengo al candidato perfecto de entre la variedad de esta ciudad tan bella como oscura, y el desorden da vueltas antes de convertirse en un plan que ni siquiera depende de mí por completo porque hay más gente entrando al mapa del delirio que me ronda.

¿Por dónde comienzo? El hilo se resiste cuando ve el ojo de la aguja, se arquea como el cuello de un cisne, no sé si por miedo o porque simplemente mi condición de paria emocional tiene la desventaja de que me importa un comino quedarme en Barcelona o regresar a México…



TOMA 1. INTERIOR. DÍA. Avión en vuelo. El tipo que ocupa el 37-A parece tranquilo pero sabe que va casi rumbo a un suicidio simbólico. Faltan dos horas para aterrizar en Madrid. Acercamiento a un ala del avión que corta las nubes a su paso. Disolvencia que da pie a:

Toma 2. Interior. Día. Avión en vuelo. El mismo tipo ahora trata de concentrarse en el paisaje que ve por la ventanilla pero su compañera de asiento no para de hablarle. Dentro de veinte minutos llegará a Barcelona. Acercamiento a la boca de la mujer. Disolvencia a negro.



SOY UN ESCRITOR MEXICANO. Estoy en Babia. Parece un juego, hasta me atrevería a decir que parece una descripción de mi estado, pero no es así. El bar se llama Babia. Cuando llegué vine a tomar un trago y algo me resolvió a tomarlo como cuartel general durante mi gira de consagración literaria. Lo atienden un hombre corpulento con resabios de moro en la mirada y su mujer, joven, gatuna y belicosa.

He llegado aquí luego de trece años de esfuerzo, y hasta ahora todo ha ocurrido tal y como lo esperaba. Dentro de muy poco, una vez que haya terminado el tour español que cierra precisamente aquí, en el corazón del mundo editorial hispanohablante, podré decir que he llegado a lo más que puede aspirar un escritor de mis características: colecciono rechazos de las editoriales.

Y lo digo no como una queja sino documentando una enfermedad, quizá propia de mi naturaleza, quizá adquirida a fuerza de cartas, llamadas y correos electrónicos negándose a publicar mis libros.

Una enfermedad igual que la fama. Así como crece un narrador a partir de su primera novela publicada, donde el crítico descubre páginas que serán grandes relatos, así he ido creciendo yo a golpe de manuscritos rechazados.

Claro que es necesario dominar las emociones y las promesas que depara el futuro. Uno puede perder piso y darse al pensamiento de que el primer desaire o la primera publicación es sólo producto del azar o de una lectura superficial. Entonces, bueno, digamos que la intemperancia sigue ahí como un animal arrinconado. Pero al segundo rechazo todo comienza a tomar sentido.

Se trata de un sentido con una lógica contraria a la común, y no puede experimentarse sino a través de eso que parece un ninguneo y es poco menos que el inicio de una liberación.

Una lógica contraria a la común pues de inicio parece comportar un experiencia traumática, pero al cabo, si tiene suerte, uno se alza psicológicamente por encima del resto pues deja atrás las convenciones.

Es necesario, pues, tener el instinto, el olfato que convierta ese segundo repudio en una carrera.

Se requiere también algo de azar, claro. Si el original ha tenido cierto interés para los editores, éstos proponen cambios. Ceder a la tentación de hacer tales enmiendas ahí mismo sella el destino. Pero si podemos resistirnos a las voces invitantes y con dignidad retirar el manuscrito, entonces se toma la ruta del éxito.

Éxito no es una palabra excesiva. Muchos creen que en el rechazo se encarna una falta de estima. Nada de eso; yo, por ejemplo, estoy en las antípodas del pobre diablo, y en vez de vergüenza tengo a orgullo las negativas, y hasta adorno mis paredes con las mejores que he obtenido en mi carrera, que, para que no se adelanten juicios, se halla en su momento más alto.

Va a parecer un despropósito, pero vivo de las editoriales en la misma medida en que lo hacen aquellos escritores cuyos libros están en las reseñas de Babelia o Paris Review. Claro que hay diferencias. Ellos reciben dinero y resuelven sus vidas en gran parte ligados a su editor, mientras que yo, teniendo que mantener mi carrera a base de empleos varios, viviré en la entrega perpetua de originales hasta la hora de mi muerte. He cruzado las aguas de la literatura sin mancharme en el pantano de la publicación.

Hay quien pasa la vida buscando el rechazo y a quien se le da de manera natural. Yo soy de éstos últimos. Y no hay soberbia en la afirmación, pues si algo enseña la trayectoria y el trabajo duro es que, para ser rechazado verdaderamente, hay que desear ser aceptado verdaderamente.

En otras palabras, el esfuerzo para publicar debe ser tenaz y lleno de determinación. Ir desarrollando todos los niveles de la trama sin trampas ni estorbos que hagan a los dictaminadores descalificar el libro por su falta de consistencia o deflación de los pilares dramáticos.

El rechazo que se siente como premio a una labor bien hecha es aquel en el que uno ha puesto todo el conocimiento, la técnica y la esperanza —que sin ella no tendría sabor la negativa— para evitarlo.

El rechazo, como la fama, es mejor cuando llega sin aviso y uno se siente sobrepasado y se cohíbe por la respuesta que se le da a su trabajo. No sé cómo enderezar este argumento para que lo entiendan aquellos que nunca se han sentido despreciados, es como si se construyera una bifurcación en el camino de la vida. Hay que elegir uno de dos: se sigue adelante en busca del brillo en la carrera de la marginalidad o se retira de las letras. No hay término medio.

Si se opta por seguir, a semejanza del artista al que han aceptado ya varios manuscritos y resuelve apostar por su arte dejando atrás comodidades y halagos, el escritor repudiado debe fijarse metas cada día más altas. Ya no valen en la carta curricular las simples negativas provincianas de editores casi siempre miopes y casados con las ganancias fast track. No, señor. Hay que ir por los rechazos a escala nacional, los que harán eco y resonancia entre los colegas, los amigos y los enemigos (pocos, desde luego) del autor.

En este punto debe uno elevarse sobre los corrillos y las diletancias y no caer en la descalificación ni de los dictaminadores ni de los gerentes editoriales que han sido responsables de que al libro se le niegue el paso. Quitarles relevancia sería tanto como sobajar nuestro trabajo.

Y, sin embargo, igual que el exitoso se echa en brazos de su editor, el rechazado, sobre todo en la juventud, comete pecado de lesa justicia y se lanza a la yugular del que ve como culpable en lugar de vindicador del fracaso de la obra.



NI EN MIS PEORES SUEÑOS tuve la imagen de este viaje. Cuando llegué hace cuatro meses todo parecía mejor, aunque en el fondo sabía que Barcelona por sí misma no tenía respuestas. Aquí estaban las editoriales, aquí estaban los vínculos que espera todo escritor, aquí las armas para una búsqueda desproporcionada pero posible.

Me alojé en la Pensión Victoria (pensión se parece a prisión. Escribir en un cuarto de 1.70 × 3.00 donde cabíamos mi cama, mi maleta y yo era como ir en el Columbia tratando de tejer un suéter con fibra óptica). Tercer piso, balcón que da a la calle Comtal, reducto de sombras tras de mi claustrofóbica estrechez. A los quince minutos no pude aguantar más, salí al casco antiguo hasta que me llamó la atención el bar Babia.

Desde la entrada olía a tocino y restos de alcohol. Estaba mal alumbrado, tres generaciones de aserrín sucio cubrían el piso y casi no había gente, pero ese descuido le daba al sitio un dejo de intimidad. Además de cerveza, el menú sólo tenía jamones, chorizo y vino. Pedí ron; el camarero —del que pronto supe que era también el dueño— rebuscó en varias alacenas debajo del mostrador hasta dar con una botella de ron Negrita.

Era un tipo blanco, calvo aunque en brazos y pecho le crecía un oscuro vello aborregado, de estatura media, musculoso y con ojos de águila. Junto con el trago me sirve un bocadillo de salchichón y se va rumbo a lo que supongo que era la cocina.

En esa soledad me sentí a gusto.

Pensé en escribir sobre el viaje, pero el calor y la estrechez de mi cuarto y las catorce copias de mi más reciente novela que pretendía entregar en las editoriales catalanas eran un peso demasiado grande. Nunca había estado tan solo y a la vez con tanta necesidad de amigos, o al menos de alguien que alzara una linterna en medio de la sombras.

El secuestro de un editor. Suicidio literario, pero suicidio al fin. Desde fuera se ve como un acto sin sentido. ¿Y desde dentro lo tiene? Es algo como un dictado que se sigue al pie de la letra. Se decide el suicidio escritural a través de una razón invisible, previa al pensamiento, que a veces ni siquiera parece encadenarse con las circunstancias que le dan origen: junté dos mil quinientos dólares, subí a un avión con la intención de entregar personalmente las copias de la novela y después tenía el plan de hundirme en la invisible por oscura leyenda de los sótanos de aquellos escritores cuya obra se desvanece sin lectores.

Pero en ese camino se atravesó el mal fario con su entramado de sinsentidos y ahora, cuatro meses después de mi arribo, estoy por convertirme en delincuente extranjero y patético junto con una fauna de cómplices españoles que no tienen demasiado que perder.



A MODO DE INICIO EN LOS RECHAZOS importantes, pongamos el ejemplo de la editorial Era, que tenía una nómina importante de autores y representaba una meta.

Era fue cabeza de playa en la historia de mis repudios. Hasta hoy acumulo cuatro negativas con otros tantos libros. ¿Sólo cuatro?, estarán pensando los verdaderos mandarines del arte de la invisibilidad editorial. Pues cuatro, señores, y aunque pudieran parecer pocas, por un lado no busco récords y por otro nadie sabe si el futuro me enfrentará otra vez con el dictamen de insolvencia literaria que esa editorial me ha entregado sistemáticamente.

Cuando llegué a Era yo no había publicado —puesto que aún soy un autor inédito, suena raro que lo diga, pero es bueno fijar el punto de vista como si lo estuviera uno viviendo, esto le añade un aire de verismo a la narración—, pero había terminado un libro de cuentos y creía en mi futuro como escritor.

Había ganado el Premio Latinoamericano de Cuento, un galardón de buen prestigio creado por Juan Rulfo y Edmundo Valadés al comienzo de los setenta. Para cuando lo obtuve, el Latinoamericano ya estaba a medias opacado por el Premio Internacional Juan Rulfo de París, pero siendo yo joven y novato, era bastante para mis alforjas…

Qué magia ésta de la literatura, sobre todo en la juventud cuando vemos el mundo abierto ante nuestros ojos. Pero al cabo caemos en la cuenta de que todo eso anuncia el rosario de negativas que hoy me tiene en los cuernos de la luna —la luna nueva que es invisible a simple vista, pero vistosa y fascinante para los astrónomos que saben mirar el cielo.

El libro contenía seis relatos que revisé y pulí con diligencia y algo de ayuda. Mi novia Sofía, entonces estudiante de Ingeniería Industrial igual que yo, metió el hombro y el cuerpo entero para que mis cuentos rebosaran brillantez.

Sofía era una sonorense alta, morena y con un rostro esculpido de facciones de tigra, una mezcla de mestiza e india seri con mirada tan intensa que me excitaba aun en las circunstancias menos pensadas. Tenía media beca académica y vivía en un miniapartamento con la mensualidad que sus padres le depositaban sin falla.

Desde que la conocí, lo de ella mío y lo mío de ella. Aclaro esto porque necesito precisar que el rechazo en mi vida no era generalizado ni se presentaba como una especie de fatalidad, aunque, acaso por compensación, acaso por paradojas de la vida, lo que más me granjeaba la simpatía y aceptación de las mujeres era mi talento literario. El talismán de las letras a un tiempo me abrió las puertas del amor, la sexualidad activa, los trabajos menos fatigantes, y cerró las puertas de las editoriales.

Con el pretexto de los exámenes semestrales, Sofía y yo nos encerramos casi una semana a revisar los cuentos. A fuerza de vino tinto, queso y pan untado en feromonas, sacamos adelante el libro y nuestra relación, que, según nosotros, sería eterna.

Aquella mujer fue para mí fundamental en la misma forma en que lo ha sido mi carrera de negativas. Su fortaleza, su ternura y su espléndido cuerpo me tuvieron en pie de lucha, pero de ninguna manera tuvo responsabilidad en la falta de aceptación literaria que a partir de entonces se sucedería infatigablemente.

Así pues, avalado por ni flacas ni gordas credenciales para un primerizo y por el amor de Sofía, envié mi original a Era.

Ah, bendita época en la que aún podía yo enviar los manuscritos a oficinas editoriales. Lo digo con nostalgia porque en la carrera del rechazo profesional —y no menos en la del escritor aceptado, por ello trato siempre de hermanarlas— hay poco descanso. El autor que descuida factores propios de su arte, aun, y diría sobre todo, el del rechazo, es hombre al agua.

Envié el original sin intermediarios ni sosias que pudieran influir positivamente en el dictamen para que el libro se aceptara y esperé animoso, aunque sin tocar campanas, a que se me comunicara el fallo. ¿Por qué este sustantivo que sirve para dar aciertos contiene su propio antónimo?

Como lo saben casi todos los autores, la revisión se lleva de tres a cuatro meses, de manera que cumplido el plazo cada día sin noticias fue creciendo la impaciencia. Sofía, al pie del cañón, no me permitía desesperarme. Como un factor de orden puesto frente a mi desconcierto, logró que la cama sustituyera al bar o la televisión donde me estaba dando por refugiarme en espera de noticias.

Al terminar el cuarto mes cogí el teléfono y llamé a Era. Una señorita educada pero inclemente me dijo que era imposible que me llamaran puesto que ningún libro con el título y autor que yo le daba había arribado al despacho de la editorial.

Aquella fue la primera vez que pensé: ¡Puta madre!

Perdí una pequeña batalla, una escaramuza apenas, porque el incidente no llegó a rechazo sino a simple accidente postal. Pero como en ese momento el tiempo era para gastarlo, envié el libro de nuevo y verifiqué su recepción con la misma señorita amable e inclemente que imaginaba como la edecán de la editorial.

Pero esa fisura en mi correr literario se abrió hasta ser un resquicio en el que vi posibilidades de crecimiento y con el tiempo se convirtió en múltiples desdeños. Sofía me convenció de aprovechar el retardo para enviarle el mismo original a Plaza & Janés. Creo que ahí se mostró ya mi abierta vocación para no ser aceptado, ese sexto sentido que avisa dónde y cuándo se dará el silencio o la misiva necrológica con que algunas empresas comunican su negativa a los autores.

Claro, en ese momento yo no lo sabía y sin embargo en el fondo sí lo sabía, ése es el misterio de nuestra profesión. Hice un duplicado del libro de cuentos y lo envié a Plaza & Janés. Aunque nunca pude verificar su recepción —al oír que se trataba de un «autor» no quisieron ni contestarme el teléfono— recibí una carta donde aseguraban que leerían con sumo interés mi libro.

¡Una carta! ¡Un documento real de que mi obra andaba por el mundo! Ahí estaba el título con hermosas cursivas y antepuesto un «Hemos recibido su libro…». En fin, sé que se trata de un desliz sentimental, pero el mismo dio pie a una fantasía que a su vez dio pie a que se le negara el paso a varios libros, pues a la espera del resultado de las editoriales, me di a escribir la novela que me pedirían tras rechazar mi primer libro de relatos. Para un profesional de la desaprobación, es necesario el convencimiento de que su trabajo debe seguir.

Sofía se mostró más solidaria que nunca, vibraba en sus ojos la fe en el porvenir, y en cada folio garrapateado ella ponía sus comentarios con la prolijidad que sólo tienen los ingenieros. A veces ella no entendía los juegos espacio-tiempo ni un excesivo uso de obscenidades, pero con tal de que no me detuviera, sólo anotaba y ponía interrogaciones que discutiríamos más tarde.

La cuestión tomaba una forma poligonal. De un lado se desprendía otro y se juntaba en cierto punto —hipotético, imaginado más que cierto— con otro para dar una impresión de armonía y solidez que comenzaron a herrumbrarse cuando Era, adelantándose dos meses a la cita, me hizo llegar su dictamen por correo certificado.

También decía «Su libro…», pero ahora seguido de «no ha conseguido por ahora la necesaria unanimidad de nuestros lectores…».

¿Por ahora?

¿Entonces cuándo?

¿Qué jerga mexicana ésa de no decir lo que quiero decir porque decirlo me haría decir lo que no debo decir porque si lo dijera me cerraría la puerta para decir o dejar de decir en el futuro lo que sí debo y me conviene decir?

En mi fuero interno, la negativa de Era fue una herida que disfruté, pero no tenía ni la edad ni la experiencia para ser consciente de mi fortuna. Mentiría si asegurara que no me afectó aquella carta, y sin embargo, respiré hondo, arrugué el dictamen —ahora pagaría por recuperarlo para mi colección—, pensé ¡puta madre! y me dije que en el fondo Plaza & Janés aceptaría el libro, dejando atrás la imagen de emporio mezquino y centavero que las malas lenguas daban en propalar.



LAS EDITORIALES ESTÁN en la parte alta de Barcelona. Muy pronto conseguí direcciones y comencé las entregas. No sé si sería miedo o tal vez por fin me había vuelto supersticioso, el caso es que aguardaba una señal. Una venturosa, se entiende, porque de las otras hay una que no he querido aceptar: Rosaura dejó de responder mis mensajes. Le escribo a diario como si recibiera mis palabras, convencido de que se trata de algún problema de su computadora o el demasiado trabajo o la falta de pago telefónico. No dejo que el pensamiento se desvíe hacia una posibilidad de duda o desamor.

La fuerza de los rechazos me ha puesto a la orilla de búsquedas y creencias absurdas para darle explicación al infortunio. Ahora cada rostro esconde una revelación, la elección de una calle determina las posibilidades del día. ¿Tiene sentido estar aquí?

Cada copia de la novela es como un elefante moribundo y tengo la certeza de que al abrirse las puertas de las casas editoras nadie va a escucharme.



CON EL TALENTO PROPIO de quien va comprendiendo las reglas del juego, la nueva novela que me puse a escribir contenía ya el germen de su rechazo.

Las noches se me hacían minutos para la fiebre de cuartillas bullentes en mi cabeza. En los tres meses que esperé el dictamen de Plaza & Janés, puse en el legajo «Capítulos revisados» algo así como ochocientos folios. Sofía desconfiaba de un libro tan desmesurado, pero yo parecía tener dentro el espíritu de Santo Tomás de Aquino, páginas y páginas que incendiaban el pequeño departamento en el que Sofía y yo estábamos viviendo con sus mensualidades de estudiante foránea.

Desde luego mi expectativa no dejaba de ver que la publicación de una novela de mil páginas, pronóstico de la extensión final de la mía, escrita por un desconocido, sería más que complicada. Pero eso dependería del recibimiento que tuviera el libro de cuentos en el mercado mexicano —flaco mercado teníamos entonces y tenemos todavía, aunque de eso se entera uno con el tiempo y los rechazos—, y por parte de la crítica —flaca crítica, también; no me ha tocado enfrentarla, pero sigo con interés sus filos y sus garfios.

Pronto descubrí que en Plaza & Janés no sólo se niegan a aceptar llamadas de autores, sino que no puede saberse la forma en que el libro será rechazado (de ellos he recibido negativas vía correo postal, correo electrónico o teléfono; a veces por dos vías refiriéndose al mismo original pero en distintos tiempos; en otras a través de mensajeros que extraviaron el oficio y de memoria me dicen que en resumen «la obra no pasó») y redactan los informes como si al contestar tuvieran el original de uno dentro de un capelo para no contaminarse con el ántrax de sus páginas.

En fin, el dictamen de mi libro lo vine recibiendo exactamente 144 días después que su carta de recibo.

Señor B. Mendoza:

Sentimos informarle que el cuento no es un género que se halle en los planes inmediatos de promoción de nuestra firma editorial.

Acaso en el futuro, cuando el mercado se recupere, podríamos verificar otro envío de su trabajo.

Atentamente,

Plaza & Janés



Para todo uso legal y ontológico, ése fue el primer rechazo de mi larga trayectoria. Firmado por el señor Plaza y Janés, o por la pareja formada por el señor Plaza y la señora Janés, no había referencia alguna a que en 144 días alguien hubiera leído el original.

Era-Plaza & Janés: distintas formas pero el mismo resultado sobre el mismo volumen. Lo que sentí primero fue la cara desencajada de Sofía y ella, a su vez, mi palidez catatónica. No era tanto que la negativa viniera a sorprendernos, sino más bien el peso en los hombros de cada una de las cuartillas de la novela recién escrita. Luego hubo un lapso de estupor y finalmente la tranquila anestesia de quien se resigna y entra al mundo del rechazo sonriente y listo para dar la batalla.

Por una reacción que opera después de todo rechazo, decidí darme un respiro y dárselo también a Sofía: regresé a la casa familiar. Los meses de escritura habían menguado mis notas en la escuela, pero si el barco no hacía agua, tarde o temprano recuperaría el nivel y a la vuelta de año y medio Sofía y yo seríamos flamantes ingenieros industriales.

Sin embargo, el documento de Plaza & Janés —que hoy adorna, un poco ajado pero rampante, la pared frente a mi computadora— causó movimientos desde la base de mi espíritu: o la literatura o la ingeniería. No hubo dudas de mi parte: resolví ser escritor o, en otras palabras, consagrar mi vida al arte del rechazo. Papá, sin juicio que valiera, suspendió cualquier ayuda económica, y como alternativa de supervivencia seguí los estudios de Ingeniería Industrial que desde luego no pintaban horizonte en mi vida.

A Sofía, la negativa de Plaza & Janés también le creó un compás de decisión que se prolongó por el resto de ese año y se convirtió en tibia lejanía (con algún regreso donde se incendiaban las sábanas) que al fin resolvió terminando nuestro noviazgo y casándose meses después con el maestro de Física Eléctrica.

Para que mi ánimo no se desinflara, traté de convencerme de que el abandono de Sofía no se dio por mi fracaso, sino por un simple golpe de razón práctica.

¿El escritor nace o se hace? Debate que no tendrá solución. Pero de que se nace con una tendencia a ser marginal, creo que no existe polémica. Aunque el dinero y la cuna supongan un futuro de ventura, no hay guía que enderece los troncos que tienden a doblarse.

Bien, lo primero fue una dosis de autocrítica que me llevó a aceptar que ninguna casa editora publicaría mi novela monumental en circunstancias tan adversas: 1) mercado contenido; 2) nulo currículo del autor; 3) alto riesgo de inversión/recuperación.

En consecuencia, di un segundo tratamiento al manuscrito que lo redujo a 480 apretados folios. Tuve que prescindir de doce capítulos y de episodios cuyo contenido sexual dejaba atrás la moralina y a Sofía la sorprenderían porque algunas tenían sus derechos de autor.

Además, como un paso a la maduración o refinamiento de mis rechazos, comencé a estudiar con lupa la oferta de editoriales que el universo nacional me ofrecía. No importó tanto el tamaño cuanto la posibilidad de que conocieran mi trabajo y por lo menos lo trataran con seriedad y tino.

Al cabo, la que resaltaba por mucho entre las otras —por supuesto Era y Plaza & Janés resultaban inviables— era la editorial Joaquín Mortiz, fundada por el español Joaquín Díez-Canedo, que comenzó como atendedor en el Fondo de Cultura Económica, donde pronto llegó a ser gerente general y al cabo abandonó para iniciar su propia aventura.

Durante los sesenta y setenta, el incansable talento de don Joaquín había alzado una nómina de los más importantes narradores y poetas latinoamericanos para su sello, y la Serie del Volador gozó de un prestigio que perseguían muchos escritores. A la muerte de don Joaquín se había hecho el cambio generacional preparando editores con el olfato y colmillo para seguir apostando por los jóvenes.

Pero había dos escollos. El primero: entre los libros que ahora se publicaban pocos iban más allá de las 350 páginas. El segundo: habiendo tanta demanda entre los narradores en ciernes, publicar ahí requería de la recomendación de algún otro autor de Joaquín Mortiz, o bien de amigos de los dictaminadores que pusieran en el ojo del huracán los esfuerzos del novelista benjamín.

Visto que no llenaba ni una ni otra especificación, Joaquín Mortiz se veía lejos. Demos por bueno que en nombre del futuro literario mi original terminara con 350 folios, el asunto de la recomendación estaba fuera de mi control.

En ese tiempo, para un escritor vivir en Monterrey era como vivir en Etiopía. No conocía a nadie en el Distrito Federal y, aun si así fuera, ¿con qué credenciales iba cualquiera a recomendarme?



LA RED. 11:39:39 −0096

SUBJECT: LADRONES

Me robaron el reloj que me prestó tu mamá. Estaba distraído en el cibercafé y abrieron mi maletín. Además del reloj se llevaron el gotero con las microdosis de las flores de Bach y la pluma Lamy negra. Lo reporté en el mostrador, buscaron algún raterillo a primera vista, pero yo más bien creo que es de la misma gente que viene a usar el internet y aprovechan las horas de mayor asistencia.

Esto parece una prueba de aguante. No encuentro mi puesto en esta ciudad que hierve. Los callejones se multiplican hasta que doy con una escalera donde hay nombres y fechas; para algunos existen elevadores, otros no podemos subir porque en determinado piso sencillamente termina la instalación y los niveles superiores tienen otro acceso. Ayer a las 10:30 fui a entregar un ejemplar en Anagrama.

Cuando iba para la editorial me topé a un hombre en el metro. Le pregunté por una estación y me mandó al diablo, me dijo que yo no iba a ningún lado, que me quedara ahí sin moverme. Luego fui yo el que lo mandé al diablo, me subí al metro y al volver de Anagramavolví a verlo, en el mismo lugar, como si me esperara.



EL PLAN JOAQUÍN MORTIZ quedó en suspenso, y envié una copia de la novela por correo certificado a lo que entonces era la editorial Planeta. Solvente para invertir en un libro extenso, tenía buena distribución, incluso a Sudamérica y a veces, si el éxito era sonado, podía saltar el Atlántico, y tenía fama de dar pequeños adelantos a sus autores principiantes.

Me regresaron casi de inmediato una carta-recibo, y a los cuatro meses, días más, días menos, también el primer dictamen con argumentos para negarse a publicar mi novela.

Su novela despertó en principio el interés de los dictaminadores, pero nos vemos en la posición de no publicar el material que nos hizo llegar.

Es política de nuestra firma enviar una estimación anónima de cada lectura, la cual encontrará anexa a la presente.

Decían que no, pero decían por qué. Ni hablar.

Algunos extractos:

…evidente que no ha sido capaz de sustraerse a las influencias del viejo objetualismo francés…

… estos pasajes entorpecen el flujo y pierden al lector…

…no se acerca a los temas de la narrativa contemporánea…

…si los personajes estuvieran bien construidos no habría esa sensación de homogeneidad que hace que no parezca haber diferencias ni lingüísticas ni psicológicas entre ellos…



Para decirlo en buen castellano, se me encogían los huevos al ir leyendo aquellas páginas que fina y limpiamente descalificaban mi trabajo. ¿Cuántas veces me iban a decir que no? ¿Cinco? ¿Diez? ¿Cien? Investigar tal misterio me tiene aún en vilo.

Me asaltó el conformismo rebelde. Esa presencia anónima, un tanto kafkiana, es algo que debería estudiarse en los manuales de semiología. En el fondo subyace algo siniestro, como si uno tuviera que aplacarse pero a un tiempo se sintiera manipulado. No sé explicarlo, pero es una sensación a caballo entre la rebeldía y la sumisión. Y oscila, de repente dan ganas de reventar cuanto está a mano, y al momento se cae en una ataraxia que inhabilita la mente.

Este proceso causa adicción, no es posible reproducirlo ni explicarlo sino enfrentado al estímulo que lo provoca, además de que la memoria lo borra, trata de esconderlo. Y como buen proceso adictivo, necesita cada vez una mayor dosis para lograr el mismo efecto.

Rechazo dado ni dios lo quita. Primero se cae en la negación —no la freudojungueana que es pobre en matices— que puede ser simple (me voy a celebrar que estos pendejos volvieron a equivocarse) o compuesta de:

• Celebrar primero y luego hablarle por teléfono al gerente editorial para mentarle la madre;

• Abandonar la literatura desde ese día;

• Ponerse a escribir enfebrecidamente;

• Romper o quemar todas las copias del libro rechazado;

• Hacer una lista de todas las editoriales que aún no rechazan el libro y comenzar el proceso de nuevo;

• La mezcla de varias de las anteriores en medidas homeopáticas que dejan el ánimo con lapsos cambiantes de turbulencias y languidecencias, haciendo difícil diferenciar este síndrome del común estado bipolar o maníaco-depresivo.



En aquel rechazo de Planeta sólo me quedé asintiendo en silencio mientras leí y releí no supe cuántas veces el dictamen de punta a cabo. Yo decía sí con la cabeza, y el documento decía no con todas sus letras, que no por ser dos eran menos ominosas.

Luego doblé la carta y el dictamen, los metí en un sobre y, en lo que fue la continuación de mi proceso de madurez, guardé todo en el cajón del restirador en el que compartía la ingeniería industrial y la creación literaria.

Por seis meses puse el ánimo en los estudios. Así y todo, los últimos exámenes que presenté antes de terminar la carrera fueron tan ajenos a mis nuevas experiencias que estuve a punto del naufragio, pero a través de ellos, específicamente el de Ingeniería Económica, di con un maestro al que le gustaba tanto la literatura de ciencia ficción que había formado el club La Torre de los Panoramas, cuyo objetivo era el intercambio de libros entre los docentes de la escuela. Al ver mi nombre en la lista de examinados me hizo esa pregunta que suena musical cuando se roza la juventud: «Usted escribe, ¿verdad?».

Desde entonces fui invitado preferido de las sesiones para compartir lecturas de R. L. Fanthorpe, Octavia Butler, Stefan Wul, Gertrude Friedberg, K. Dick, Pierre Boule y en el vaivén de libros de toda calidad. Gracias a ello, también, aprobé los exámenes, recibí mi carta de pasante sin problemas y otra vez se dio en mi devenir la comprobación de que era un tipo que tenía un carisma que hacía a la gente apreciarlo espontáneamente.

Entre más creció mi convencimiento de que sería escritor, mejor me fui creciendo al castigo. Muy pronto, con el apoyo incondicional de mis contertulios del club La Torre de los Panoramas, comencé mi nuevo proyecto.

A partir de mi ruptura con Sofía, cuidé que el proceso de escritura y envío de originales no fuera un tema de amplia difusión entre mis amigos —acaso por ello conservé mucho tiempo su respeto y hasta su dinero—, porque el rechazo, a pesar de los pesares, es un acto intransferible, si alguien se afana en imitar las ideas, temas y desarrollos literarios de un rechazado no por ello compartirá su fortuna. Debo agregar que el rechazo es también una mezcla de sodomía y onanismo, puesto que se completa un círculo en el que el editor jode y el autor, a más de ser el sujeto jodido, ha de disfrutar con el recuerdo de aquel acto de perfecta violencia como si fuera una constancia de cariño o respeto profesional.



LA RED. 08:11:11 −0002

SUBJECT: ¿QUÉ ES ESO?

Barcelona es como una joya vieja oxidándose por el bochornoso verano. En el suplemento Libros de La Vanguardia apareció un artículo sobre la calidad de los libros. ¿Qué es la calidad? La calidad de hoy es abono de cabra mañana, y luego se redescubre la calidad de antier y se pone en circulación, y más tarde a las bodegas, y ahora los jovencísimos, y ahora la novela cibernética, y mañana el regreso a la tradición, y luego acérquese a ver cómo hemos dejado atrás lo posmo, y posteriormente no deje de leer la narrativa sin narrativa o venga a ver la novela-instalación de este recién descubierto fenómeno de las letras, y al poco olvídese de eso, ayer fue ayer y hoy es hoy: lea al inmortal Pérez Galdós revitalizando la tradición.

El secreto para el rechazo seguro es andar fuera de foco, la obra de autor es anticuada o un cadillo molesto. Hay que clasificar rapidito lo inclasificable para no perder un duro en el camino. ¿No lo puedes clasificar? Fuera, que lo envíe el próximo año a ver cómo anda la tendencia.



EN LOS MESES ENTRE el rechazo de Planeta y el inicio del nuevo libro, hice un ejercicio espiritual que sólo es posible en la juventud sin llegar a la inmolación. Partí del supuesto de que —a pesar de los juicios de mis amigos del club— mi escritura era una mierda, pero que ésta es el mejor fertilizante para enriquecer la tierra, de modo que cogí la novela condenada y comencé a escribir «otra» novela.

Qué necio, pensará alguien, y sin embargo el que sabe de estos temas del rechazo me dará la razón. Hay que defender el castillo hasta el último hombre.

235 cuartillas. Ahí concentré las 950 originales. Fue entonces que en un acto mitad arrojo mitad soberbia, determiné enviarlo a Era esperando que reconocieran su error y contritos me llamaran a la nómina de sus preferidos.

Por si fuera poco, en esta ocasión di un paso más: yo mismo viajé al Distrito Federal para entregar el libro. Con el original bien empaquetado y una lista de casi una veintena de libros que me encargaron los cofrades de La Torre de los Panoramas, me subí al autobús.

Había tenido que vender hasta mis tenis Nike edición Michael Jordan, pero fui a parar a la calle Del Trabajo 31, en el sur de la ciudad de México.

Más jardín que finca, la propiedad parecía retiro veraniego de burgomaestre balzaciano, o para modernizar la cuestión, la cochera arbolada de la casa de un empresario capitalino.

Había telefoneado desde Monterrey y la misma señorita amable e inclemente de antes me invitó a que pasara por ahí cuando yo quisiera. Pues mañana. Mañana o cuando usted quiera, repitió, pero mañana no encontrará al señor Uribe. ¿Ah, no?, dije yo, como si supiera de quién hablaba, ¿y cuándo podría encontrarlo? Dentro de dos semanas. No; mañana tengo un viaje a la ciudad de México, puedo llevarle el libro, ¿no? Como usted guste.

Detrás de una montaña de papeles había alguien fumando, el humo se suspendía como una delgada capa de gas blanquecino por la habitación. Así que ahí el pequeño recibidor. Ahí la columna de papeles. Ahí el humo del cigarrillo alzándose como señal de vida. Y ahí también la señorita amable e inclemente que resultó ser una anciana amable e inclemente que cogió mi libro y dijo: Cumplo con recibirlo.

Esperé a que dijera algo más, algo que enriqueciera esa fórmula, pero ni palabra ni gesto ni mueca otra mostró aquella mujer. Un viaje de once horas en autobús y otra hora entre metro y camiones de ruta sólo para ver a una viejita hundirse con mi original en un caos de papeles y humo.

Por desenlaces como aquél se clasifican las experiencias. Al cabo se llega a saber, por ejemplo, cuánto se tardará el rechazo, si habrá un silencio sin aristas que uno tendrá que romper llamando al editor, si la editorial hará la llamada, si le darán largas a la resolución, o bien, cubriendo las formalidades, llegará una carta perfectamente congelante con las frases de rigor.

El exiguo capital propio que llevaba —en un sobre cargaba algo así como mil setecientos pesos para los libros del club, pero eran sagrados— por lo menos alcanzó para comer en el Sanborns de Los Azulejos.

Los huevos rancheros me supieron a gloria y el café me asentó las inseguridades. Tal vez no debía tomar como señales de mal agüero las actitudes de la viejita o la ausencia del señor Uribe o… el hecho de que en ese momento, manifestándose como un calor en todo el cuerpo, me acordara de que los datos del autor que debían ir en el original estaban dentro de un sobre que revisé cuando iba en el metro: lo leí, lo cerré y quizá, sólo quizá, no había devuelto a su lugar dentro de las páginas del manuscrito y pudo caerse o quedar abandonado en mi asiento cuando bajé.



LA RED. 07:30:18 −0500

SUBJECT: DIVERSIÓN INFINITAS

¿Qué pasa que no tengo respuesta? ¿Se te acabaron las palabras? ¿Tienes mucho trabajo? Relájate y disfruta, como dijo el Fakir. Haz como yo al ir a dejar el original a Anagrama: pura sudoración, taquicardias y cuello intrincado.

Primero, para variar, un error de cálculo con las estaciones del metro. Hay dos líneas azules que, según esto, tienen tonos diferentes, una de metro y otra de tren y ambas pueden tomarse en la estación Plaza Catalunya.

Tomo la del metro y nunca llego a un mentado cruce para transbordar. Aunque no hay demasiado apuro —aún faltan cincuenta minutos para mi cita— quisiera ya ponerme en rumbo. Abandono el vagón en la estación Verdaguer, que está casi vacía. Reviso el mapa del andén y para no equivocarme le pregunto por Sarriá a un hombre con uniforme de Telefónica Española.

Primero me ve con cara de no entiendo lo que me dices (actitud bastante común entre catalanes cuando alguien les habla en castellano), se pasa la mano por el cabello largo:

—¿Sarriá? —dice, y a continuación le sale una sonrisa un tanto maléfica—. Tú no vas a Sarriá.

Y ahora sí se voltea hacia otro lado como si le estuviera hablando el hombre invisible. Cuatro millones de personas a quienes preguntar y me toca este orate. Cuando estoy por buscar algún otro en el andén semivacío, el tipo indica hacia arriba, hacia la superficie de la ciudad o acaso al cielo.

—Deberías quedarte aquí, fúmate un pitillo conmigo.

Como si fuéramos conocidos hizo un gesto de que lo siguiera y fue a sentarse en una banca. Yo desde luego al principio no me moví, pero al mismo tiempo era extraño que me resistiera a la invitación, así que me fui a sentar con él.

21789. Me fijé en el número de su uniforme porque el hombre me vio de una manera que no dudo en llamar siniestra. Entrecerró los párpados como si tratara de recordar dónde me había visto antes, se arregló el bigote y negó con la cabeza.

—La gente debería vivir en cuevas como ésta.

Entonces el convoy apareció a lo lejos, me puse de pie y, mientras me veía aproximarme a la orilla, dijo:

—Te voy a esperar aquí.

La imagen del trabajador de Telefónica con su overol verde y su gesto de mal augurio me siguió unos minutos, pero, bueno, por fin hallé el transbordo correcto y una vez en el tren (que es dos veces más tranquilo, relajado, climatizado y suave que el metro, por lo menos algo bueno) me convenzo de que no hay razón para más preocupaciones.

21789, voy recordando ese número hasta llegar a Sarriá. Un barrio de callejones y callecitas. Preguntando ni estaba tan lejos ni resultó complicado hallar Pedró de la Creu. El rollo fue encontrar el número 58, porque la calle terminaba en unos departamentos cuyo último número era 52, y de ahí seguía el cruce con una calle transitada. Recorrí toda la calle otra vez, y a sudar y caminar y decir pinches españoles y sus numeraciones, hasta que me acerqué a dos señoras que platicaban en un descanso de su barrido de banqueta y me dijeron que Anagrama estaba adentro de uno de los edificios de departamentos que seguían al número 52.

Toqué el timbre exterior que decía ANAGRAMA con letras micros. Me abrió una chicharra eléctrica y me quedé sentado en el recibidor tratando de agarrar resuello, de que el mar de sudor se volviera nada más un arroyo tranquilo y de que no se me notara lo nervioso.

Ya descansado, cogí el ascensor. Subí al piso 1, me asomé y nada, sólo las minúsculas puertas de unos departamentos minúsculos.

Piso 2, idéntico.

Piso 3, ni se diga.

Piso 4, azotea.

Bienvenido el sudor de nuevo, la fatiga de que los caminos siempre parecen borrarse cuando trato de encontrarlos. Pensé: Aquí tiene que estar, ¿hasta dónde es capaz de irse una editorial para no publicarle a un autor? Me senté otro rato en el vestíbulo decidido a subir y visitar piso por piso y departamento por departamento si era necesario. Tomo el ascensor hasta el piso 1. Bajo, me acerco a la primera puerta y toco el timbre. Abre otra chicharra. Adentro está, por fin, Anagrama, una pequeña red de habitaciones donde se ve a gente trabajando. La que supongo la oficina del mítico Jorge Herralde ahí, casi al entrar, vacía, y más allá la recepción con una joven que sonríe y dice:

Hola.

Vengo a entregar un original, le digo, satisfecho de haber logrado llegar a ese mostrador.

Claro, perfecto.

Es una novela, me siento impelido a decirle a modo de entrega.

Ella me mira, no sabe qué decir y dice lo único que nunca nunca nunca debe decir quien recibe un original de un autor desconocido:

¿Cómo?

¡Puta madre! Debería estar acostumbrado ya a esos momentos en los que la tierra va a abrirse bajo mis pies.

¿Éste es vuestro?, dice ella, poniendo su mano de manicure perfecto sobre las tapas azules de mi novela Acorde final.

Sí, respondo casi arrepentido de no haberme dedicado a la ingeniería industrial.

Es que yo estaba aguardando… Bueno, a ver, venga, ¿no es una novela infantil, vale?

Aquí tendría que decir que una parte de mí ya había salido corriendo y estaba a punto de pedir una cerveza en el bar más cercano del tranquilo barrio de Sarriá, pero la otra, la que estaba frente a la guapa y servicial recepcionista, dijo: «No. Es una novela…» (tiemblo todavía de la cursilería y el patetismo de aquella aclaración) «Es una novela para adultos».

Ah, bien, dijo ella. Pues déjela, nada más, al fin que…

Levantó los hombros. En eso sonó su teléfono. Fue a contestar y ahí se terminó la conversación. Vago gesto de adiós con la mano.

Fin.

En el trayecto de vuelta me detuve en Muntaner. El peso del manuscrito que había dejado atrás en la sede de Anagrama me cayó otra vez de golpe: el empleado de Telefónica Española con el que hablé una hora antes estaba recargado en una pared. Contra las reglas de andenes, fumaba, dos, tres chupadas y dejaba salir la pequeña nube de humo. Aunque nuestras miradas coincidieron pocos instantes, creo que también me reconoció y antes de partir arrojó su colilla contra mi ventana. 21789.

Cuando llegué a la pensión tenía un mensaje en el llavero: Llamada de Editorial Anagrama, reportarse.

Reporteme.

La chica del manicure perfecto me explicó con su voz sedosa y educada que me había confundido con otra persona (debería haber dicho escritor) y erróneamente aceptó mi original. Que el mensajero de la editorial pasaría a devolvérmelo a Comtal 9, me ofrecía disculpas, cosas que pasan, pero ella no tenía atributos para recibir manuscritos no pedidos o acordados con el director.



SIN RETARDO FUI A BUSCAR los teléfonos públicos de Sanborns. Llamé a la editorial. Contestó un hombre. Que efectivamente, hablaba a ediciones Era pero no sabía a qué señora me refería ni de ningún original que se hubiera entregado ese día sin que él, empleado de la gerencia, se enterara.

—¿Está seguro de que lo entregó en Ediciones Era?

Me dio la dirección. La misma en que entregué mi libro.

Estaba entre la espada y la pared. Tenía mi regreso para ese día a las siete de la noche y la encomienda de ir a todas las librerías de viejo donde pudieran encontrarse las joyas de literatura fantástica y de ciencia ficción para el club La Torre de los Panoramas. Si exceptuaba a un tío de mamá que nunca fue personaje popular entre la familia —creo que vino a la capital a probar suerte como músico de cabaret— no había nadie con quien pudiera refugiarme.

Tal vez porque me convenía, o tal vez porque cuando se está en etapas tan tempranas de la carrera del rechazo funciona bien la terapia de convencimiento de que uno debe confiar en la calidad de su trabajo, decidí ponerme a buscar las librerías de viejo y dejar que en mi corazón se albergara la máxima shakespeareana: lo que ha de ser, será —y he ahí cómo terminaron Romeo y Julieta.

Pero, bueno, ya había conocido en carne propia el peso que tiene un original cuando su autor lo lleva al matadero. Fuera de mí las fantasías: había hecho un ejercicio de rigor, era mi peregrinación a Santiago o La Meca o a ver al Niño Fidencio, esa ruta que ha de hacerse una vez en la vida y entre más joven la garganta, menos amargo el trago.

Cuando mis amigos me dijeron «Librería de viejo» yo imaginé cucuruchos sombríos dentro de vecindades sombrías que regenteaban ancianos sombríos, pero en realidad eran enormes y bien iluminados galerones que daban a calles muy concurridas y nunca silenciosas del centro de la ciudad de México. Eso aparte, los precios eran bastante parecidos a los del circuito comercial, aunque las ediciones ciertamente eran casi inconseguibles en Monterrey. No recuerdo bien los títulos de los libros pero ahí estaban, por ejemplo, Helo ahí que viene saltando por las montañas (S. Lem), Ubik (P. K. Dick), Marciano, vete a casa (F. Brown), Cronopaisaje (G. Benford) y Ciudad permutación (G. Egan), que dieron contento a mis cómplices y motivaron su gratitud.

Dentro de todo el desasosiego del monstruo que es la ciudad de México, aquel lance de consumo literario fue un remanso, e incluso el viaje de vuelta hubiera podido ser placentero de no ser porque mi compañera de asiento en el autobús lo tornó apenas tolerable. Conchita, se llamaba, y a más de estrechar mi espacio con su gordura resultó una paranoide que me documentó el pesimismo a medida que platicaba cómo su familia de la ciudad de México le iba quitando poco a poco las propiedades que le había heredado su padre y para rematar ahora querían volverla loca, le mostraban papeles con firmas que no eran suyas, escrituras de propiedad endosadas a favor de alguna sobrina, recibos por cantidades que nunca recibió. «Y todo empezó cuando le dejé al notario público un sobre con papeles que luego me hizo perdedizos».

En los pocos ratos de sueño, me vinieron imágenes de teléfonos enormes que me dejaban sordo con sus timbres y luego ríos de hojas de máquina que iban a dar a un resumidero sin fondo y luego la señora paranoica que me volvía al mundo porque «Oiga, ésta no es la carretera a Monterrey, nos están llevando a otro lado, a lo mejor vamos de regreso; se lo dije, mi sobrina Chacha es capaz de cualquier cosa para quedarse con todo…».

Cuando puse pie en casa, estaba convencido de que no habría poder ni azar sobre la tierra que lograra la publicación de mi libro.



ROSAURA POR FIN RESPONDIÓ. Me dejó helado su mensaje. Casi un mes de silencio se resolvió en un par de cuartillas que me dejaban fuera de la vida, como si la ausencia le hubiera dado el valor o la claridad para decirme que no regresara. Con su mensaje en el bolsillo como prueba de realidad, ahora siento que nada es real. Ya no imagino ningún avión aterrizando en México. Ya puedo avanzar hacia cualquier vacío sin la medida del riesgo, o convertirme en ilegal mientras pasan los días que se desprenden sin ruido de un calendario invisible, o abrirme a las pisadas del asesino que surge de cualquier esquina basurienta.



PONERME A ESPERAR TRANQUILO como monje tibetano era imposible. Ya ni las sesiones de La Torre de los Panoramas eran capaces de alejarme los demonios de la impaciencia. Edgar Javier, uno de los más esquizos e hiperactivos lectores del club —y el único del grupo que estaba al tanto de mis constantes repulsas editoriales—, me compartió una tarea a la cual se consagraba para no enloquecer: coleccionaba fichas sobre la vida amorosa de los presidentes mexicanos. Ante el mundo, Edgar Javier argumentaba que aquella labor tenía como objeto la escritura de un libro, pero a mí nunca me pareció cierto.

«¿No estarás tratando de chantajear a algún político?», le pregunté una vez, y por toda respuesta me miró, se rascó la barba y me puso enfrente otros dos tomos de la Enciclopedia de México que estábamos revisando con lupa en busca de deslices o sospechas de relaciones eróticas en el periodo de Plutarco Elías Calles.

Con minuciosa mano y más clara letra, Edgar Javier pasaba cualquier detalle a sus tarjetas y he de reconocer que esa temporada entre libros y lecturas me valió no sólo para despejar los aires de la impaciencia, sino también para aprender que Miguel Alemán y López Mateos han sido nuestros cinturitas, que el resto, los anteriores a 1950, preferían vivir junto a una pistola que junto a una esposa, y los posteriores a 1964 prefirieron tener a su lado a una amante que a una esposa.

En un país tan católico, apostólico y romano, los modernos mandatarios de México no han parado nunca de pecar de obra, pensamiento e intención. Hasta las divorciadas mosquitas muertas de Fox y Marta Sahagún fueron bendecidas por la Iglesia a pesar de los pesares. Te aseguro que una novela sobre la historia sentimental de los presidentes mexicanos sería publicada sumaria y profusamente.

Y sí, entre que esperaba fallos y clasificaba notas, se me vino la idea de comenzar otra novela que desde luego no tendría ninguna referencia a la vida de los políticos sino que trataría de un hombre divorciado, desempleado y alcohólico que se pasa la vida mirando la televisión y todo lo que piensa en un día de esa rutina.

Mientras la escribía puedo decir que simplifiqué mucho el lenguaje, como una concesión puse el tope en 200 cuartillas y reduje los planos presente/pasado a una serie esquemática de imágenes bien relacionada con los programas, noticieros y películas que el protagonista veía en la pantalla de su televisor.

Cuando siete meses después llegó el rechazo de Era —o cuando lo hice llegar, porque fui yo quien los llamó y por teléfono hice contacto con el señor Uribe, que me rechazó personalmente por primera vez, aunque su empresa ya lo había hecho varias— mi nueva novela estaba casi terminada.

Este don nato, casi mágico, de ir escribiendo la obra siguiente mientras se prepara el rechazo de la anterior es algo que no puede enseñarse y algún día será comentario de tratados y ensayos sobre la obra de escritores sin escritura visible. Sin embargo, esa dialéctica tiene su lado riesgoso, produce la sensación de que el pasado no existe, o bien nos lleva a resignarnos con los errores cometidos y aparentar que hemos aprendido de ellos y el manuscrito progresará y verá un futuro prometedor.

Nada más falso.

La noticia, pues, me la dio el señor Uribe, de quien supe por fin que se llamaba Marcelo, cuya voz era la de un chavo joven.

—Mira, tu trabajo nos interesa pero somos una editorial, pues, como modesta ahora, ¿no? Antes se arriesgaba más y se publicaba más. A mí no me tocó, claro, pero ahora nos piden un superrigor y, bueno, mira, estamos abiertos para que si más adelante tienes otro manuscrito lo revisamos, mano.

—Tengo otro manuscrito —le disparé aunque bien sabía que a la novela le faltaba todavía un rato.

—¿Cómo?

—Acabo de terminar otra novela.

—¿Así ya, ya?

—Sí.

—Pues… Mira, mano, ¿ahí vas a estar?

¿Qué pregunta fue ésa? He ahí que desde ciertos giros de lengua sabe uno que va camino a la carrera del rechazo más bárbaro.

—Aquí vivo y aquí estaré.

—Bueno, te llamo. ¿Okey?

—Okey.

Debió ser una consulta astral porque la llamada de regreso se verificó un mes más tarde y no en la voz de Marcelo Uribe, sino en la de la viejita amable e inclemente que apareció de nuevo en el panorama:

Tenemos reducidas las opciones de publicación hasta mediados del próximo año. Si todavía le interesa enviarnos su libro para entonces, con gusto lo recibiremos.

Tres desaires de la misma editorial. Se siente un aire de fortaleza, una mezcla de orgullo por el esfuerzo y autocompasión que no llega a tristeza y levanta el rostro en espera de que la adversidad siga cayendo como lluvia de vidrios.

Para paliar tanta negativa, envié uno de los cuentos del primer libro rechazado por Era al Premio Internacional Juan Rulfo de París. Mi relato obtuvo el tercer lugar entre seis mil participantes. Pasaba algo raro. Raro el autor, raros los jurados, raras las editoriales, raro el mundo.

En fin, con renovados bríos me puse a revisar el volumen de cuentos que tuve archivado por más de dos años —cómo se va el tiempo en estos menesteres—, dejé fuera varios que ya no me convencían y trabajé el resto con mano dura hasta que sentí que llegaba la hora de Joaquín Mortiz.

Curado de espanto, mandé el manuscrito junto a una breve carta dirigida a quien correspondiera recordando la gran labor de don Joaquín Díez-Canedo y solicitando considerar mi libro para dictamen.

A vuelta de correo, el nuevo editor me contestó que con mucho gusto recibían mi original y de interesarle a la empresa ya platicaríamos más adelante. En consecuencia, desde ese día y por varios meses me puse a practicar una de mis especialidades: el arte de la espera.



PINCHE TELEFÓNICA ESPAÑOLA, hablé a la central y no tienen una lista de sus empleados o no quisieron darme razón del —¿cuál era?— 21789. Necesito preguntarle si sabe algo. ¿Por qué dijo que yo no iba a Sarriá y luego señaló al cielo? Tal vez no debí haber ido, la equivocación en los trenes no fue casual, tal vez el rechazo o tal vez sea mi guía, porque puede ser el dios de la suerte, ¿no? ¿Cuántos empleados tendrá Telefónica?



AQUELLOS DÍAS EL ESPÍRITU de la confianza anidó en mi pluma y me consagré a la lectura. Mis cómplices del club La Torre de los Panoramas me alzaron por sobre el común del resto y se atrevieron a pedirme que coordinara una especie de taller de análisis que comprendió los libros de Karel Čapek.

¡Mi primer empleo remunerado! Me pagaban ciento cincuenta pesos por sesión semanal. Fue una delicia irresponsable, pero delicia al fin, aquella de tener la atención de mis amigos —casi todos mayores que yo— puesta en mis juicios, además de descubrir la obra de un outsider que igual escribía teatro —Los robots universales de Rossum, RUR, para los iniciados— que novelas fascinantes como La guerra de las salamandras.

Las sesiones del club se llevaban a cabo los viernes por la noche dentro del laboratorio de espectrometría de la facultad. Como fantasmas, con batas blancas para mejor despistar las inquisiciones del personal de intendencia o a los nerds rezagados que perdían el tiempo en la biblioteca, íbamos llegando al laboratorio. Alineadas en mesas de ensayo había básculas electrónicas, espectrofotómetros, mecheros, torres de destilación primaria y centrifugadoras que enmarcaban a la perfección aquel acto casi gótico de sentarnos a discutir sobre literatura. Cada uno de nosotros tenía asignado un locker con candado, pero en lugar de instrumental o reactivos, guardábamos las joyas bibliográficas que caían en nuestras manos.

No era fácil subirse a las lianas con Tarzán. En aquel grupo había un par de doctores en Química Nuclear y el resto imponían no sólo por sus credenciales académicas, sino por su sagacidad y lucidez para embromarme con argumentos científicos de todo pelaje. Sin embargo, quid pro quo: ellos fueron aprendiendo técnicas y recursos literarios, mientras que yo conocí teorías y paradojas que me dieron una nueva luz sobre el suelo y el cielo que miraba cada día.

Por un tiempo pequé de optimista y me pareció que los encuadres del azar se acomodaban para que mi carrera literaria despegara sin contratiempos. En los ratos libres leí también a Malcolm Lowry, a Jack London, a Bukowski y no pude menos que beber un trago de vez en cuando en memoria de tan preclaros narradores. Trago que con el paso de las semanas sin noticias se volvía tragos, y tragos que se fueron volviendo tradicionales en mis noches de lectura y espera y fabulación.

Alcoholizarse no es en sí mismo preocupante, el problema es lo que va asociado cuando uno se tira a matar con los brandys, la cerveza o el tequila. En mi caso, siendo yo, digámoslo así —no juzguen el presente sino las circunstancias de aquellos días—, una promesa literaria, los demasiados rones pintados —hielo, ron blanco, agua mineral con gas y un poco de cocacola light— iban ligados no con la práctica de la escritura, sino con la práctica de la telefonía.

A eso de las 9:00-9:15 ya había leído y bebido más de lo justo, y calculando que el editor en turno estaba en su despacho, le hacía llamadas atorrantes y por demás estúpidas si tomamos en cuenta que siempre contestaban secretarias ante quienes mi intención original perdía todo sentido, y tanto ellas como yo quedábamos suspendidos de un hilo invisible.

El asunto es que antes de que Joaquín Mortiz manifestara su decisión, yo había hecho en secreto, es decir, anónimamente, ensayo de mi compulsión asociada al alcohol. Me llevaba el teléfono inalámbrico a mi recámara y sin el menor reparo hablaba con el guardia o los últimos empleados que andaban aún por las oficinas.

De tanto despropósito que oían de mi parte, terminaron por no hacerme caso y colgaban sin enojos ni exabruptos, pero a mi vez fui afilando mi cuchillo y mi objetivo era algún tipo con jerarquía —de ser posible el propio gerente editorial.



ENTRÉ AL PORTAL de Telefónica Española, había una dirección de correo y resolví escribirles pidiendo información sobre sus trabajadores.

Mientras trataba de conectarme, se fue la corriente eléctrica.

Espero.

Las sombras y el calor se apoderan del cibercafé.

Espero.

La fibra óptica, las adecuaciones, los candados irrompibles, el sempiterno reinado de la tecnología rinden sus armas ante la cotidianidad.

Espero.

Mis vecinos de máquina comienzan a desesperarse, algunos guardan sus cosas y parten, otros se calzan sus audífonos y unos pocos tratan de vencer el calor abanicándose con cuadernos o revistas.

La luz se hace.

Suspiros aliviados.

Todos nos miramos, acaso reconociendo nuestra humanidad renovada por la mirada.

Trato de conectarme al portal de Telefónica otra vez: no es posible mostrar la página. Lo intento una y otra vez hasta que mi tiempo se termina. Pienso en comprar otra tarjeta, pero al cabo paso de largo el mostrador de venta y me dirijo al metro. Dentro de una hora entregaré un manuscrito en la sede de Edicions 62 pero decido adelantarme y buscar un café en las cercanías de la editorial.

Cuando llego al metro, mi boleto de cincuenta viajes está agotado, la máquina lo rechaza varias veces. Voy a irme caminando.

El verano es un sopor que ahuyenta el pensamiento. En la pensión quieren que hoy pague la cuenta de la semana.



Y CLARO, O ESCRIBÍA o telefoneaba. Ambas cosas a la vez, imposible. Eran acciones opuestas, se aniquilaban mutuamente, y en mi historia personal se dividieron en lapsos o rachas. Cuando me daba por la escritura no había llamadas, y cuando me rondaba la compulsión telefónica, brillaba por su ausencia la escritura.

Los vicios del escritor rechazado, igual que los del exitoso, comienzan temprano y si no se atienden temprano, asimismo complican feamente el porvenir, porque he ahí que una noche me tocó en suerte un premio al esfuerzo:

—¿Con quién hablo?

Supe que era el editor en jefe o quizá hasta el propio gerente editorial. No respondió pero tomé su silencio (silencio que sin duda tenía su razón en las famosas llamadas del dipsómano a las oficinas de Joaquín Mortiz) como un sí.

—Soy el amante de tu esposa.

—¿Cómo se llama su original?

—¿No me oíste? Habla el amante de tu mujer.

—¿Cómo se llama su original?

—Déjala libre, ella me quiere a mí.

—¿Cómo se llama su original?

—Un faro demasiado lejos —le dije, porque no hay borracho que coma lumbre.

Hubo un silencio. Papeleo.

—Aún no se envía a dictamen. A ver… Tal vez pueda irse este jueves y estaría de regreso a finales de mes. Quiero que hable con Blanca el día 2 de septiembre antes de las seis. ¿Me entendió?

—Sí, sí. Blanca… Oiga, ¿cómo se dio cuenta?

—Hasta luego.

No por balconeado abandoné aquella costumbre —aunque sí en el caso particular de Joaquín Mortiz, como respeto a la tolerancia jobiana de quien me contestó, pues no merecía fastidiarse con mi obsesión— pero resolví morigerar mis incursiones guerrilleras contra la secta de los editores ninguneantes.

El 2 de septiembre hablé con Blanca. Me trató con suavidad, dijo que el dictamen lo tenía el director en su escritorio, dijo que él mismo iba a mandarme una copia, dijo que había 230 manuscritos haciendo fila y sólo podían publicar catorce ese año. Esa preparación bastó para que el 9 de septiembre no me sorprendiera la carta de la editorial.

Comprobando su seriedad, Joaquín Mortiz mandó una misiva de agradecimiento «por confiarnos su material», y frases de estímulo para que continuara la carrera de las letras. «Le hacemos llegar algunos comentarios tanto de los aciertos como de los problemas que nuestros lectores encontraron en su libro, esto con el fin de que los analice y en su caso corrija para mejorar la calidad del trabajo».

Tenía hallazgos en la confección de juegos de palabras. Tres de los cuentos estaban escritos con recursos técnicos muy parecidos. Muy buen manejo de las atmósferas. Uso excesivo de obscenidades. Originalidad en las historias… Bué. No es preciso seguir, pero sí remarcar que en librerías y kioscos apestaban el mundo libros con mayores achaques que el mío y ni los lectores ni dios padre habían podido detener su edición.

Le dije adiós a Joaquín Mortiz hasta mejor oportunidad, y como no hay nada más viejo que el rechazo de ayer, me dispuse a jorobarle la vida por teléfono a Marcelo Uribe.

Como hecho adrede, después de las 18:00 en Era sólo se podía hablar con una contestadora, y yo no estaba en situación tan peligrosa con el alcohol como para emborracharme antes de esa hora, de modo que por más intentos que hice, Era no fue presa de mis necedades.

Por curioso que suene, el destino arregla las cosas para que la felicidad o el infortunio lleguen en forma rápida o con la placidez y lentitud que prepara las grandes catástrofes.

El 20 de diciembre le di cerrojazo a la novela que había estado preparando y junto con una celebración jubilosa por parte de mis amigos —que gustaban de llamarse mis discípulos— también brindamos por el éxito de mi nuevo retoño.

Como regalo de Navidad, hice varias copias de mi reciente novela y las distribuí entre mis compañeros. Su reacción fue de lo más inesperada, se volcaron en elogios, hicieron encuadernar en piel un ejemplar con mi nombre en letras doradas, Edgar Javier preparó una reseña para cuando se publicara, y no puedo negar que atizado por aquellas muestras de confianza —no obstante fueran por motivo de compañerismo solidario— me animé a enviarla al Premio Nacional para Primera Novela.



AYER, EN LA SALIDA del metro Marina, me topé con decenas de negros sin papeles que huían de la policía. Rugían, los ojos desorbitados, como si los persiguiera la muerte. Iban dejando atrás sus pertenencias: lajas de cartón, bolsas de basura con ropa, mapas de España, botellines con agua del grifo. Siempre que los veo los persigue alguien, los han echado ya de la plaza Catalunya, la plaza Ramon Berenguer y ahora, cada vez más cansados y tristes, se van de la plaza André Malraux. No tardarán en acorralarlos a todos. Un policía, tal vez frustrado porque los negros lo dejaron atrás con sus trancos de antílope, se detuvo conmigo y pidió mis papeles. Revisó el pasaporte mientras recuperaba aliento, me lo entregó sin más comentarios y con un gruñido arrancó de nuevo. El reporte policial dice que «aplicando la Ley de Extranjería se detuvo a sesenta indocumentados que duermen a raso en Barcelona desde hace varios meses».



ASÍ PUES, CONCURSÉ en aquel premio y al cabo el jurado firmó el acta diciendo que mi novela había ganado el premio por la variedad y hábil manejo de los recursos narrativos, la antisolemnidad y el vertiginoso ritmo de la trama.

¿Por qué los jurados de los concursos no son los dictaminadores de las editoriales? Hay un mar separando las islas, un mar de asegunes y criterios tan peculiares como inexpugnables que nunca se fijarán en un manual, pero que a mí cada vez me ponían al borde del delirio.

No bien había terminado el fin de semana de celebraciones con mis fraternos de La Torre de los Panoramas, cuando Plaza & Janés y Joaquín Mortiz me habían escrito correos pidiéndome que les enviara una copia de la novela. Nunca las circunstancias me habían sido tan ventajosas, pero de cualquier modo traté de no descontrolarme —mis anteriores experiencias habían dado fe de que del plato del premio a la boca de la editorial se cae la sopa de la publicación. Mandé copias a las editoriales solicitantes y también a Era.

Mientras tanto, los hilos del porvenir se iban tejiendo. A finales de mayo, a través de la Secretaría de Cultura, recibí una invitación para asistir a un encuentro de narradores que se llevaría a cabo en Huatulco, Oaxaca, el 9 y 10 de noviembre.

El club la Torre de los Panoramas hizo una colecta para mis viáticos, la Secretaría de Cultura cubría el pasaje aéreo y el de Oaxaca la estancia, pero los gastos de aeropuertos, taxis y tragos fuera de programa correspondían al escritor.

Aparte de mí, fueron dos escritoras: Patricia Treviño e Ilse María Cuellar, de las cuales la primera, además de ser una escritora patafísica a la que admiraba, a la postre se convertiría en mi cuñada e, indirectamente, iba a ser la culpable de una crisis fronteriza que me enfrentó con la policía norteamericana.

En el vuelo venían algunos escritores del Distrito Federal que también iban al encuentro y, luego de aterrizar, juntos tomamos un camión del Instituto Oaxaqueño de Cultura. Aunque bien entrada la primavera, el calor de la costa era bravo y ponía en alerta los sentidos, pero tuve una habitación climatizada para mí solo en un hotel todo incluido desde donde podía verse el océano Pacífico.

Leonardo da Jandra, nuestro anfitrión, vivía en una palapa o choza metida en la selva y, a más de escritor, compartía los talentos del pescador, el protector del ambiente y el bohemio posmoderno que bebe y fuma pero también ejercita el físico sin tregua.

Para fortuna de alguien como yo, el dicho encuentro no era nada más para justificar las bondades del oficio, sino que debía llevarse una ponencia cuyo tema tuviera relación con las literaturas emergentes y, claro, no sólo acudían escritores con futuro editorial promisorio, sino también algunos que aún éramos vírgenes en esos menesteres.

Como todo encuentro que se desarrolla en una playa latinoamericana, luego de la inauguración y la primera noche de bienvenidas, conversas y fiesta, a la mesa redonda del día siguiente sólo se presentó un porcentaje irrisorio de escritores invitados y un porcentaje nulo del público que hipotéticamente debía estar interesado en las ponencias del encuentro.

En los 120 lugares del salón del hotel todo incluido estaban —cual debía de ser— los tres sufridos y maltrechos ponentes, un par de meseros y este servidor. Da Jandra, infatigable, dueño de sí pese a los mezcales nocturnos a cuya ingesta sirvió de guía, llegó corriendo y dio inicio al evento. Hizo un pequeño círculo de sillas alrededor de los ponentes y los invitó a romper todo protocolo para discutir de literatura sin agenda ni tema.

A medida que la mañana se hacía mediodía, fueron apareciendo los escritores y también apareció la polémica, la discusión fuerte o matizada entre nuevos y viejos conocidos, y a la vuelta de tres horas se llegó a la conocida premisa de vamos encaminando el paso al restaurante porque en estos hoteles se sirve de 12:00 a 15:30 y el que comió comió y el que no, pues sólo bebió pero de qué manera.

Me senté en una mesa junto a otros escritores y, antes del segundo trago, Ilse, mi compañera de Nuevo León, me dijo:

—Oye, fíjate que ya supe por qué rechazaron tu novela.

—¿Mi novela? ¿Cuál?

—La del premio, la que mandaste a Era.

¡Puta madre! Se me fue el amor propio a los talones. No sólo se había enterado primero que yo del rechazo, sino que estaba enterada de los detalles que lo motivaron.

—¿Ah sí? —dije lo más aplomado que pude.

—Conocimos a un escritor, Aldo Fuentes, y cuando supo que éramos amigos dijo que a ver si podían platicar, porque como era el tercer libro que te rechazaban… No sé, él es lector de Era y quiere explicártelo en persona.

¿A mí? Para qué, si ya se lo había dicho a su correo —y de seguro a otros que estuvieron en su mesa y se enteraron sin necesidad.

—Bueno. Al rato lo busco —respondí para cerrar el tema mientras mi amiga, contenta de haberse quitado el compromiso de comunicarme aquella noticia, se fue derecho a la barra en busca de otro whisky.

Ya no fue lo mismo. A pesar de los pesares era el rechazado entre todos los escritores y Escritores que si estaban ahí era por sus publicaciones. En cada sesión se presentaba a los ponentes con su línea curricular, y en las rondas de lectura de obra todos leían fragmentos de sus libros, mientras que yo tuve que sacar mis folios y recalcar —como si no fuera obvio— que iba a leer un cuento inédito.

Por más que le saqué la vuelta, el momento de platicar con el lector de Era llegó.

—Tu libro me gustó mucho. Me sorprendió de veras el ritmo, el manejo del humor, el desparpajo del narrador para burlarse y castigarse a sí mismo. Además en la novela están presentes muchos recursos literarios que lejos de molestar o parecer superfluos le dan velocidad a la historia.

«Ah», decía yo en las pausas de aquella catarata de beneficios.

—Y cómo logras darle el perfil justo al protagonista sicótico, además de una muy buena separación entre los caracteres de las dos mujeres que están enamoradas de él. De verdad fue una lectura deliciosa.

«Ah», seguía yo nada más fluyendo.

—Pero así como me gustó, también me pareció llena de problemas. La primera parte es muy buena, se sostiene, y me parece que en la segunda se desdibuja el protagonista, se hace zigzagueante el ritmo, se esfuma la carga de humor. Hay muchas cosas gratuitas y el tono trágico molesta. Lo que fue levedad al principio, se vuelve una carga pesada. En fin, parece que lo hubiera escrito un autor diferente.

Además de exigente, suspicaz. Lo que me decía con palabras hasta cierto punto comedidas, ya debía saberlo el grueso de los escritores y Escritores del encuentro, pero en su versión sin censura.

Él esperó una respuesta que yo estaba lejos de tener, así que ya encarrerado en su papel, continuó.

—Yo sé que es un proceso difícil, pero, bueno, si rescribieras la novela de manera que resultara un texto mejor armado, yo creo que se podría publicar.

Para mi fortuna aquel encuentro era breve y sólo faltaba un día y medio para que terminara. Le dije que lo iba a pensar, y sin embargo, de algún rincón de no sé qué recoveco de mi ego me salió también decirle que estaba escribiendo otra novela, y él, como quien se alza sobre el novato, respondió:

—Sí, todos tenemos novelas en un cajón, la cosa es que sean buenas.

Ya no quise salir a expediciones ni cenas ni volver a toparme con nadie. Al día siguiente seguí con disciplina las ponencias, decidí acostarme temprano y mis compañeras me dijeron que durante la cena todo mundo se dedicó a beber y a tratar de hacerse de una compañera de cuarto entre las escritoras disponibles —dos de las cuales, claro, eran mis amigas nuevoleonesas.

Pero casi nadie tuvo suerte en los intentos de seducción: Alister Ramírez había ido agrupando a su alrededor a las mujeres y, a medias atraídas por su fama de poderoso crítico que podía cortar y colocar cabezas de escritores, a medias por su extraño encanto personal, ya ninguna quería alejarse de su compañía.

El baile se generalizó y ante la escasez de compañeras casi todos los galanes cargaron su artillería contra las camareras oaxaqueñas del hotel, por lo que la planeada cena quedó sin quien la sirviera y eso ayudó a que el alcohol fuera rey y señor del evento.

De acuerdo a la relación de hechos de mis compañeras, la última imagen de aquel Encuentro de Escritores y escritores de cuyo nombre no quiero acordarme, fue la de una tribu de danzantes tratando de traducir al zapoteco sus requiebros y bailando descalzos «Tristeza, por favor vete lejos…».

Un mundo feliz de volantas y ron y mezcales, la multiculturalidad en pleno mientras yo trataba de dormir porque mi vuelo de regreso estaba programado muy temprano y me desvelaba la carga depresiva de mi más reciente rechazo.

Para resanar un poco las heridas del insomnio, invité a mis compañeras a una reunión en mi cuarto. Alrededor de una botella de tequila y un cigarro de mariguana, que en Oaxaca se consigue hasta en las farmacias, las sometí a ese ejercicio de impiedad que significa leer una copia del libro y decirle al autor si merecía la negativa.

Haciendo un muro de solidaridad, ambas coincidieron en que dicha negativa era injusta y falta de visión literaria. Ya mariguanos y ebrios mi libro era un florilegio de aciertos, intensidad y genuina perfección. Al amanecer partimos al aeropuerto sin un minuto de sueño y entre el acelere Patricia se llevó mi maletín de viaje, yo el de Ilse e Ilse el mío. Esto de los maletines no causó problemas sino después de bastante tiempo, y fue prueba de que las revoluciones del azar suelen ser terribles.

En el avión mis amigas regresaron dormidas, no sé si para no enfrentar mi ánimo sombrío o por la desvelada kerouaquiana de la noche anterior. Reflexioné de nuevo sobre esa dura lección: entre los premios y la realidad hay un abismo. No hablo mal de los premios ni de la realidad —y ambos tienen amplios merecimientos para hacerlo— sino de un hecho hecho y derecho que se ha de aprender andando en los caminos de la escritura.

Imagino que el suceso no llegó más allá de sus implicaciones del momento, acaso Fuentes se lo comentó a Marcelo Uribe y con ello el círculo del libro se cerró de nuevo para la editorial Era en la forma de un estrepitoso —y ahora generalizadamente conocido— rechazo.

Ya frente al original recién rechazado, me impuse hacer los pequeños cambios que mis colegas nuevoleonesas me habían sugerido, y después de cerrar lo que consideré una última versión limpia, esperé el dictamen de Joaquín Mortiz con inusual confianza tomando en cuenta mi expediente de escritor sin obra.



ELLOS TAMPOCO ENTIENDEN. Cada uno cubre su turno en la pensión. Se encargan de administrar, abrir y cerrar las puertas, que el aseo se cumpla con decoro, que los blancos y los implementos de limpieza nunca falten. Me cobran con religiosidad cada cinco días y acaso se preguntan sin mucho interés: ¿qué hará el tipo de la 102 mientras bebe sus botellas de ron?

Emilio, el responsable del turno de noche, tiene un primo que trabaja en la Telefónica. Le digo que quiero conocerlo y él me mira con esa extrañeza que se tiene frente a una persona sospechosa o rara. ¿De dónde saco esta pequeña obsesión? No sé, me quita la fuerza y a la vez me hechiza la posibilidad de que un desconocido en la calle conozca mi destino.



CUANDO LLEGUÉ A LA SESIÓN semanal de La Torre de los Panoramas, Edgar Javier, que a más de callado e hiperactivo tenía dotes de adivino, se dio cuenta de mi contrariedad. Delante del resto no mencionó nada, pero discretamente, para que no lo advirtieran los demás, se ofreció a llevarme a la casa. En el camino le confié mi escaramuza huatulqueña.

—Pinche gente.

Fue lo único que dijo antes de dar una fumada al cigarrillo, y a continuación se desvió hacia el centro de la ciudad.

Conociendo a Edgar Javier pensé que íbamos a alguna librería en busca de nueva bibliografía para su proyecto de investigación erótico-política, pero cuando se lo pregunté sólo frunció maliciosamente las cejas.

Metió el auto en un estacionamiento y me hizo seguirlo hasta el bar La Noria donde descubrí que había una mesa llena de gente que al ver a mi amigo lo recibió con júbilo.

Era su cumpleaños y entre los abrazos y las felicitaciones me presenté y brindé con tequila y me asombré del cariño que aquella pequeña multitud le tenía a mi compañero de juergas literarias que estaba por convertirse también en compañero de juergas etílicas.

Éramos seis hombres y cuatro mujeres. Edgar Javier, en la cabecera de la mesa, recibió varias llamadas en su teléfono celular e hizo algunas otras que desde mi lugar no pude escuchar, pero me parecieron lógicas en un cumpleaños.

Para el segundo trago que rondaba la mesa, los telefonemas se convirtieron en dos sorpresas que venían juntas: 1) entró mi amiga Patricia Treviño y se dirigió directo a saludar al cumpleañero, 2) tras ella venía otra chica, ojos brillantes, caminar suave y actitud altiva que, no bien felicitó tibiamente al festejado, preguntó a los ahí reunidos:

—¿Quién es Bruno Mendoza?

—Yo —respondí preso por la curiosidad.

Acto seguido cogió una silla, la acomodó junto a la mía y como si nos hubiéramos conocido ya y dejado pendiente una conversación, me examinó.

—Rosaura Treviño —se presentó.

La saludé con una inclinación de cabeza y puse cara de qué bueno que eres quien eres, pero ¿quién eres?

—Me invitó Edgar Javier para conocerte.

—Ah. Pues mucho gusto —qué bendición tener amigos tan celestinos; y entonces sí le tendí la mano.

—Me dijo que eres escritor.

—Eso intento.

—Pues te veo y sigo creyendo que los escritores son unos fracasados.

Reaccioné con el piloto automático:

—¿Todos?

—Todos.

El resto del grupo quiso poner su atención en aquella suerte de reto pero, como ni mi interlocutora ni yo éramos habituales, siguieron en los brindis y los temas recurrentes que el alcohol saca a flote.

—No me incluyas —dije yo, ¡yo!, el rey de los rechazados.

—Todos. Fíjate, ¿conoces a Chema Coronado?

Asentí. Chema era de todos conocido en la historia literaria de Monterrey.

—Me debe cincuenta pesos desde hace años.

—Pero eso no lo descalifica.

—La lista es larga. Me deben también Jorge Villa, Guillermo Méndez, Fernando Elizondo, Rafael Ramírez.

—¿Eres prestamista?

La broma no quebró un segundo su actitud guerrera.

—Si tu trabajo no alcanza para pagar una deuda de cien, doscientos o trescientos pesos, entonces estás en la lona.

—Bueno, pero el creador…

—¿Creador? Creador dios. Ustedes se la pasan disfrazando de palabras la hueva universal. Ahí está mi propia hermana, Patricia. Desde niña inventaba cosas, veía ángeles, nos perseguía con la amenaza de abismos debajo de las camas. Como nadie la entendía pensamos que estaba loca o medio retrasada, y ahora que tiene veinticinco años es lo mismo: cada vez que leo sus cuentos me convenzo de que está alterada de la cabeza.

Mi obligación era la defensa del terreno.

—Y entonces te da por generalizar. Pues te informo que yo ni soy un fracasado, ni te debo dinero, ni vas a batallar para entender mis relatos.

—¿Tienes alguna profesión?

—Soy ingeniero industrial —se me llenó la boca por primera vez después de tantas crisis profesionales.

—Pero no ejerces, ¿verdad?

—Pues… no —y puse la mejor cara de cinismo y simpatía de que era capaz— pero coordino un curso-taller literario donde todos los participantes son maestros o doctores de la facultad de Ciencias Químicas.

En ese instante sentí la manaza de Edgar Javier sobre mi hombro. Al menos tres tequilas lo tenían en posición de efervescencia: «¡Y además ha ganado ya dos premios internacionales de cuento y uno nacional de novela!», dijo, actuando como mi publicista sentimental.

—Entonces ya tienes libros publicados —dijo Rosaura aminorando apenas un poco su bombardeo.

Al oír aquello Edgar Javier se fue rumbo al baño, yo me puse a buscar al mesero con la mirada y mi reciente amiga no soltó la presa.

—Quiero leer lo que escribes. No creo en las propagandas de cantina, y menos cuando vienen de un amigo.

—No he publicado ningún libro.

En la sonrisa de Rosaura no hubo sarcasmo ni burla, sino más bien comprensión.

—Pues algo reciente, entonces. A veces es mejor acercarse a un escritor sin los estorbos del libro.

Rosaura no dejó la bravura ni sus argumentos contra el pobrediablismo de la comunidad literaria, pero los tragos fueron pasando y entonces la certidumbre, la fuerza del principio dejaron entrar largos momentos de silencio, como si de pronto pensara en alguien o recordara otro tiempo.

Meses después me confesó que le había tocado el alma porque el alcohol la ponía triste, vio en mis ojos el desamparo y también el fuego de la lucha, y le recordaba a un novio que se le fue.

Mucha gente se unió a la celebración de Edgar Javier, parejas, individuos, grupitos de bailarines, teatreros y pintores, lo que nos sirvió para poner una frontera que nos dejó fuera de la fiesta. Ahora que no había ganas de competir, en vez de risa defensiva o altanería me mostraba su fragilidad.

—Nunca me casaré con un escritor.

—¿Por qué?

—Terminaría manteniéndolo.

—Super-Rosaura rescatando al pobre escritor desamparado.

Y se reía con tristeza sin saber que ya me gustaba y hubiera hecho cualquier cosa por llamar su atención. Pero lo que me pidió fue un beso, y de inmediato le di gusto al deseo de Rosaura, quien sin darse cuenta, cuando ya mi boca y su boca eran una boca, al tratar de abrazarme o acariciarme la cara hundió la brasa de su cigarrillo en mi ceja derecha.



AYER SALÍ AL BALCÓN Y escuché llorar a la mujer del 101. Es rubia y más bien gorda. Llegó hace dos semanas, cargando una mochila enorme que parecía bolsa militar, y preguntó en mal español si había vacantes. Primero le dieron un cuarto trasero, casi sin ventilación, y al cabo la acomodaron junto al mío que da a la calle Comtal. Lo único que hacía por las tardes era fumar mariguana y comer hamburguesas que pedía por teléfono al Burger King de Diagonal. A las nueve la oía salir y por la mañana, cuando yo me iba a visitar editoriales, la llave aún colgaba del tablero en la administración.

Ayer la escuché llorar, y mientras su llanto se colaba balcón afuera, percibí otra vez el olor acre de la hierba. Tosía a cada momento, se ahogaba y luego sus gemidos volvían como los espasmos de un asmático en busca de aire. Sobre el rumor de la gente allá abajo, la mujer jadeaba. La imaginé sentada sobre su cama, sin nada de qué asirse en su espacio vacío, pero de pronto apareció, arrastrándose en cuatro patas, en su propio balcón. Sintió mi presencia, me miró con los ojos hinchados y enseguida se hizo ovillo cerca de la balaustrada de hierro. El cuerpo de aquella mujer resollaba, parecía un animal preso tras las rejas del balcón. Sus ojos, ¿qué veían en los míos? Tenía el rostro aniñado y una expresión de dolor que tal vez llevaría para siempre. Tosió muchas veces antes de dar un largo respiro, se limpió las manos en la falda de mezclilla y con su español medio roto por lágrimas, mocos y falta de costumbre, me pidió un cigarrillo.

El primero lo fumó aún en el suelo. De ahí en adelante se recompuso, se acodó en el balcón y se puso a contarme cosas. Grace, que era de Minneapolis, que había estudiado diseño, que viajaba sola prostituyéndose por el mundo, como una artista que tuviera contratos que cumplir. En Barcelona iba a quedarse dos semanas pero la ciudad la atrapó y en el Poblenou cogía clientes por treinta euros cada vez. Vivió con un serbio que la metió en la heroína y al final la echó de su departamento. Se inyectaba casi a diario y la noche anterior había perdido o le habían robado todos sus ahorros.

Quiso llorar de nuevo y no pudo, sus ojos fueron cayendo en el vacío de la calle Comtal que se quedaba sin gente. No le di dinero, pero antes de que se fuera a su rutina del Poblenou, le regalé dos cajas de mi paquete de cigarrillos.



LA NOCHE QUE CONOCÍ a Rosaura terminó con un beso que derivó en una profunda quemadura de cigarro que dio pie a más besos y cigarros y tragos mientras la fiesta discurría, y entre los brindis y los boleros matadores de Julio Jaramillo resultó que Edgar Javier trataba de pegar con Patricia Treviño.

Ella, rubia, hiperbólica, ojos verdes, risa fácil; él, gesto mefistofélico, discurso envolvente, alto y aunque regordete muy afortunado con las mujeres que, no obstante lo rodeaban y hacían la lucha por conquistarlo en su aniversario, fueron desplazadas por los encantos literarios de Patricia cuando expuso una tipología sobre las mujeres verticales, semiverticales y horizontales que en el mundo han sido, de la cual no podría hablar con certeza porque francamente me importaba más la presencia de Rosaura a quien de buenas a primeras di a conocer con masoquista crudeza la historia de mis rechazos.

No fue fácil empatar nuestros destinos. Ella trabajaba en la dirección bursátil del Bank of America, y yo apenas flotaba sobre el proceloso mar del empleo. Sin embargo, Rosaura confió en mí porque a pesar de tanto golpe y negativa seguía escribiendo como si las editoriales me acosaran.

Aunque seguí mi encomienda como instructor literario en el club La Torre de los Panoramas, me puse a buscar trabajo, y al poco ya era maestro por horas de Historia del Español en una preparatoria del Tecnológico de Monterrey, y me hice de un Golf nuevo —ese crédito bancario fue quizá la prueba que desarmó a Rosaura de su argumento contra la blandenguez de los escritores.

Tanto pensó no casarse con un escritor que, cuando a los seis meses de conocernos, mientras los padrinos (Edgar Javier y Patricia) nos amarraban con el lazo, a ella le dio por reírse. Claro, la culpa la tuvimos por partes iguales yo y los dos tequilas que bebimos antes del enlace. El tequila porque desató las inhibiciones, y yo porque, en el más solemne de los momentos, le dije por lo bajo:

—¿No que no, mamacita?

Primero fue una sonrisa mitad alegría, mitad nervios; luego el típico gesto de inflar los mofletes anunciando la carcajada, y finalmente el abierto ataque de risa que la fue dejando sin aire del esfuerzo por contenerlo.



EL PRIMO DE EMILIO, el administrador del hostal, se llama Jorge Merla. Lo llamé temprano y nos citamos en el Café de Roma de la calle Laietana.

Era casi un niño que aún no se libraba del acné, su cabello muy corto engominado y lleno de picos le daba un aire de disidencia que comprobó con creces al ofrecerme una relación de empleados de Telefónica Española en la ciudad a cambio de sesenta euros.

Acepté sin pensarlo porque aquel muchacho inquieto, nervioso como un roedor, compartía conmigo un cinismo convertido en falta de escrúpulo para traficar con extraños. Acordamos vernos ahí mismo en tres días y me dio confianza que no pidiera adelantos por su labor.



LO QUE HABÍA SIDO UN VIAJE SOLITARIO y espinoso de negativas, a partir de entonces fue un viaje compartido. Al casarnos vivimos un tiempo en la casa de Rosaura, y a la vuelta de unos meses nos hicimos de lo que fue, casi al alimón, nuestro primer nido y nuestro primer rechazo común cuyo remitente fue Joaquín Mortiz cuando llamé preguntando por el veredicto del último envío de mi premiada novela.

En sentido estricto no fue un rechazo rechazo, tuvo sus matices y me temo que también una carga de ironía de la cual ni la editorial ni yo nos hemos podido reponer al paso del tiempo:

La casa Joaquín Mortiz, con toda su tradición, sus logros y sus blasones, había sido integrada poco a poco a los activos de Editorial Planeta, y por fin uno de los emblemas de la literatura latinoamericana se volvió bocadillo en la comilona del globalismo. Si ya desde tiempo atrás era difícil la independencia, llegó un día en que se apretaron tuercas cambiando las políticas de aceptación, revisión y publicación de libros.

Buena parte de los empleados salieron de la nómina, y hube de vérmelas con voces robotizadas que ni siquiera tenían la delicadeza de seguirme la corriente sobre el futuro de mi original. La hipereficiencia de la nueva administración tenía ya determinados los títulos que esa filial de la editorial española iba a publicar durante los siguientes dos años, y el mío no estaba entre esos títulos.

Rosaura pronto impuso el sentido práctico a mi carrera. Su carácter voluntarioso tenía incluido el chip que desencadena mayor energía cada vez que una expectativa no se cumple. Cuánto es capaz de movernos el amor combinado con una decisión de hierro.

Los fines de semana y todo el tiempo que podía robarle a su trabajo en Bank of America, comenzamos a revisar, organizar y clasificar mis escritos. Como contrapeso de mi mal fario editorial, aquellos meses fueron una gratificación que me dieron las letras. Rosaura se sorprendió de mi talento y definitivamente coincidió en que los editores mexicanos no me habían leído con justicia.

En total: dos libros de cuentos, tres novelas y un volumen de textos varios, capítulos sueltos y cuentos experimentales conocidos desde entonces como Los innombrables, que a más de no tener un acomodo claro en ningún género, estaba compuesto por esa clase de escritos que los editores rechazan automáticamente.

Era un bálsamo ver sobre mi mesa los libros engargolados con sus tapas rojas —los de cuento—, azules —las novelas— y verdes —el volumen de Los Innombrables.

Así encarnados en mi mente, cada libro abrió sus posibilidades y también me mostró el límite de mi oficio. Fui conjurando los fantasmas de la ceguera y logré ver cómo y por qué me habían rechazado los originales tan sistemática cuanto profusamente.

Había errores y desmesura, pero ¿quién que ha escrito no ha pecado? No era tal el problema, sino la falta de colorido, el anzuelo de una anécdota fácil con adornos que pudieran digerirse, historias que tocaran las fibras del alma, la mexicanidad, ese mapeo extremo donde caben el narco, la iniciación sexual de los personajes, la resobada intriga política, la corrupción o el entorno rural como escenario de las injusticias sociales. No incluyo la trama policiaca porque en ella abrevan escritores de toda nacionalidad, ni el relato o la novela de contenido histórico, por idénticas razones.

Así pues, me di cuenta de que no tenía temas ni historias suficientemente eficaces como para convencer a los editores de que algo valía mi trabajo, si no en dinero contante, al menos en aportación artística o en rarezas que tal vez se entendieran en el futuro.

Rosaura se encantó con aquel despertar literario. Si suponíamos, sin conceder, que a mis cuentos les faltara interés anecdótico, entonces: ¿era preciso rescribirlos totalmente? ¿Tirarlos de una vez al cesto de basura y comenzar nuevos proyectos? ¿Callar mi estro narrativo temporal o definitivamente? ¿No habría mejor destino en, digamos, un bufete comercial de revisión y corrección de originales a domicilio?



FUI A VER EL THÉÂTRE EQUESTRE ZÍNGARO, fundado por Bartabas, un francés autodidacta que comenzó su carrera años atrás presentando clown o escenificaciones trovadorescas en las calles de Barcelona.

En el complejo de la Mar Bella, cerca de la Barceloneta, se alza la carpa parecida a la de un circo. Afuera un gran cartel:



TRIPTIK



Tomas tu lugar en las gradas ante una pista redonda, pero la iluminación sombría y una niebla que nunca deja de estar presente te dicen que la tradición circense no va con lo que uno presenciará.

En lo más alto del mástil central de la carpa, casi imperceptibles por la altura y porque adrede están en la oscuridad, figuras o esculturas se hallan colgadas y tienen un vaivén recurrente que también parece anunciar algo extraño y nuevo.

Lleno hasta el tope.

Acto primero. 22:00 horas y todo sereno. 22:10 y todo sereno. 22:15, comienza la música de La consagración de la primavera. Entran arrastrándose cuatro bailarines y en una danza alucinante y salvaje (la música fue escrita para un ballet cuyo tema son los mitos del nacimiento y la fertilidad de algunas regiones rusas) el hombre se adapta al mundo. Los cuerpos parecen oscuros o tatuados con las leyendas del origen: el asombro, la duda, la muerte.

De pronto, entran cuatro jinetes en sendos caballos y en algo difícil de describir, la danza continúa como una lucha en donde las bestias encajan quizá con más belleza y talento que los humanos. Estás presenciando una coreografía perfecta e imposible; la pista circular deviene un campo y luego una planicie y al fin se esfuma el escenario y queda la sensación de que ya estamos en algún no lugar, algo que no conocemos pero que está en la memoria. Los caballos no pueden estar amaestrados para esta evolución, no es un espectáculo donde veas lo que los caballos aprendieron mecánicamente, ellos están «interpretando» su personaje y su lugar en el espacio depende de una emoción sin pensamiento, exactamente igual al del bailarín poseído de su sentido del espacio-tiempo. La mirada de los animales, sus ojos desmesurados y anhelantes, persiguen pero al tiempo llaman a los hombres tratando de alcanzar su miedo a las respuestas que irán encontrando en un futuro que ninguno de ellos verá, y sin embargo persiste ahí, en la huida, en el espasmo de miedo que les llena el pecho, en el aprendizaje mudo que mañana tendrá un mundo de palabras y códigos. Oscuro.

Segundo acto. Un clarinetista se pone a tocar en vivo el Diálogo de la sombra doble, de Pierre Boulez. Comienzan a descender de lo alto las figuras impactantes y feroces de caballos casi cubistas, como sacados de un sueño. Alrededor de esos caballos evolucionan dos bailarines. La iluminación te compromete a involucrar el alma y los sentidos. Es como el cielo o el paraíso de los caballos. Tal vez se aproxime a lo que ahí está ocurriendo, pero lo increíble es que el silencio supera todo. ¿Circo? ¿Evoluciones ecuestres? ¿Teatro? La deforme hechura de los caballos comienza a perder importancia, en los ojos de quien mira se impone otra linealidad y otra captura del volumen, ahora la fealdad es imposible, retomas el contacto entre los bailarines y los caballos como si estuvieras frente a un universo de significados que deja atrás las etiquetas. Y todo ese desgarrador y bellamente doloroso homenaje fue dictado por la tristeza ante la muerte de Zíngaro, el caballo original de Bartabas, el más querido por él, y el que le da su título a la compañía. La simbiosis sin palabras entre dos seres va más allá de su especie.

Tercer acto. En una explosión lírica aparecen amazonas medievales vestidas de blanco perseguidas por cortesanos. Los caballos, ahora sí perfectamente embonados, sirven para huir y ser alcanzados por el amor. Es aquí donde se nota el dominio y la perfección y la enseñanza sobre los corceles, pero no porque se vean duros o acrobáticos, sino porque la milimétrica disposición del montaje es señal de miles de ensayos. Esta finura, este porte detienen la inexplicable angustia que los minutos habían acumulado.

Se respira un poco del fresco mediterráneo al salir de «Triptyk». Algo de fresco y algo de calidez que ojalá nunca olvide.



COMO UNA MÁS DE LAS propuestas de Rosaura revisamos convocatorias de todo pelaje en Latinoamérica y España. Al cabo de cuadrar los detalles para el cumplimiento de requisitos, envié una novela al Premio Nuevos Narradores de la editorial Tusquets España.

Mientras tanto, mi trabajo como profesor iba, para usar palabras proverbiales, entre azul y buenas noches, porque el Instituto Tecnológico y de Estudios Superiores de Monterrey, reconocido como el mejor de su tipo en el continente, facilitaba a los alumnos —vaya uno a saber si en busca de la excelencia o en busca de justificar sus altísimas cuotas semestrales— un sistema de evaluación que consistía en llenar un cuestionario donde calificaban a sus maestros del 1 al 9.

Si por cualquier razón se reprobaba tal examen con menos de 4 puntos, el mentor era despedido sin mayor trámite. Si calificaba entre 4 y 6.5, se le reducía su carga de horas al mínimo. Al llegar a 7 pero no trascender un 8, el maestro podía mejorar su calificación en el semestre siguiente. Y por encima de 8, uno ganaba la opción de tener más grupos eligiendo, además, el horario que mejor le viniera.

Acaso porque no tenía madera de maestro, acaso por el demasiado tiempo que invertí en la preparación de originales, o de plano porque los alumnos eran unos perfectos hijos de la chingada, fui evaluado con un 4.5 que se tradujo en una batalla de dos semanas para la firma de mi nuevo contrato.

Redujeron mis horas aula y me reubicaron en la biblioteca. Genial, ha de pensar más de uno: un escritor y una biblioteca son pareja sin par.

El problema fue que, como hecho adrede, me pusieron en una suerte de módulo de recepción a la entrada del edificio donde me encargaría de que todo alumno portara su credencial en regla antes de entrar. Los libros estarían, como en el poema de Tablada, tan cerca de mis ojos, tan lejos de mi vida.

Rosaura no me dejó renunciar. Con el anciano argumento de «lo que no mata te hace más fuerte», me sometí al bochorno y la insidia general de los mil —que parecían diez mil— alumnos que cruzaban cada hora de una clase a otra, de la biblioteca a la cafetería, de la cafetería a la biblioteca, de las coordinaciones a los laboratorios, de ahí al estacionamiento, del estacionamiento a las canchas de frontón… Era como no tener cara porque cada cual se robaba un pedazo cuando me veían ahí, dentro de un cucurucho de cartón piedra donde apenas cabíamos yo, un banquillo de patas largas y el cuaderno con la relación general de alumnos al corriente en sus pagos que tenían la entrada franca a la biblioteca.

Aquellos fueron meses de bochorno o cuando menos de transición. De ser el joven escritor promesa al que los rechazos le hacían los mandados, ahora tenía trabajo, una esposa que había perdido la regla por dos meses y cada vez los rechazos iban siendo un escollo mayor en mi nuevo camino hacia la vida adulta, de modo que, además de lo anterior, ser observado por la comunidad como el exprofesor defenestrado que ahora fungía como gendarme, era para mí en verdad difícil.

Al principio, como pasa siempre, los alumnos acudían a la biblioteca como hormigas en busca de apapachar a su reina, y frente al módulo de entrada se formaban largas y jocundas filas de chicos con los que batallaba porque o sus credenciales estaban vencidas por falta de pago corriente o el documento mostraba señas evidentes de maltrato/enmienda dolosa, o el titular de la credencial no coincidía con el portador de la misma.

Aunque ya conocía sus alcances —ahí estaba el pinchurriento 4.5 con el que me calificaron y me condenó al ostracismo de la caseta de revisión— nunca imaginé que muchachos tan acomodados en la fácil vida del dinero pudieran ser tan atorrantes y mal educados. Parecía que mi celo en el trabajo los encendiera de malsana pasión, pues a cada rato tenía llamadas al departamento de personal para reconvenirme porque, de acuerdo a sus informes, yo exageraba a la hora de dar paso a la normativa de acceso a la biblioteca. Nada, señores: ¿querían orden? Pues ayuden a sus empleados cumpliendo con las reglas. Suficiente pena me daba mi papel del malo de la película como para que encima me pisara la administración del cine.

Algunas veces, cascarrabias o novios defendiendo los blasones de sus damas llegaron a retarme a golpes, y yo, que tenía veintisiete años contra los dieciocho de aquellos mocosos, nunca me aproveché, lo máximo era cerrar el módulo y reportar las escaramuzas al personal de seguridad privada. Incluso —horror de horrores a que nos orilla la vida al meternos en módulos como el mío— llegué a darles a algunos alumnos discursos sobre la decencia, el sentido común y los beneficios de la corrección en el campus del Tecnológico de Monterrey.

Como por arte de magia, a medio semestre el ausentismo a la biblioteca fue claro y yo aproveché, ahora sí, para hundirme en la lectura. Visitaba los estantes como quien fuera al supermercado eligiendo los libros que jamás de los jamases alcanzaría a comprar. Harold Bloom, Bajtín, los cuatro tomos de El hombre sin atributos que publicó Seix Barral, la Biblioteca Italo Calvino de la editorial Siruela, Gombrowicz, Hermann Broch, Sebald, Amos Oz…

Así pues, aguanté. Me hice la fama de bicho raro que pasaba el tiempo leyendo libros extraños en su casita de muñecas, pero pude conservar el trabajo hasta el cierre de semestre, que coincidió con el primer ultrasonido del embarazo de Rosaura y el resultado a medias del concurso de Tusquets.

¿Por qué a medias?

Porque las negativas en España son distintas de las americanas. Podríamos decir que España, en lugar de rechazos, utiliza prerrechazos.

Estimado amigo:

Con esta carta tengo el gusto de enviarle el informe de lectura de su novela El equipaje, presentada al I Premio Nuevos Narradores. Los organizadores han tomado el acuerdo de enviar este informe a todos los seleccionados en la última ronda de lectura, la que da paso a la selección final. Este año han sido seis los que han superado esa lectura, usted entre ellos.

Debido a que el sistema de lecturas es riguroso hasta el extremo de que la selección de finalistas se reduce al mínimo (este año, tres), entendemos que quienes llegan a última ronda son autores que merecen la atención del equipo de lectura; por eso, ese informe se lo enviamos con la idea de que pueda interesarle contrastar su trabajo con una opinión anónima y profesional del mismo.

Sin otro particular y esperando que sea de su interés, reciba un cordial saludo.

José María Guelbenzu

Director literario Premio Nuevo Narradores



El logotipo de Tusquets y la firma de Guelbenzu me mostraban cómo había dado vueltas mi libro, pero al final el resultado era más o menos el mismo si se toma en cuenta el tipo de negativa de la carta que hacía pender todo el asunto de un clavo puesto en una pared invisible del edificio del tal vez donde se hallaba el reconocimiento o el olvido a que se condenan las obras finalistas que igual triunfan como caen en la irrelevancia.

Rosaura leyó lo que quiso leer: se abría una puerta al futuro.

Yo, con tanto millaje a cuestas, la ubiqué en la realidad: ¿para qué un informe previo de lectura si mi libro tenía posibilidades de ganar? ¿No habría sido mejor esperar a que se definieran los tres finalistas antes de enviar tal informe a todos los semi?

Pero ella no se amilanó. Recomendó paciencia y el envío de un correo electrónico que despejara dudas. Pero, conociendo como conocía los mensajes no dichos en los resolutivos editoriales, de todos modos hice enmarcar mi más reciente —y ahora transatlántico— rechazo.

El informe de Tusquets era una serie de comentarios sobre la estructura de la novela. Teniendo un solo personaje —protagonista/agonista/antagonista— que por su diseño y destino debía mostrarse en la actitud pasiva de mirar la televisión todo el tiempo, la lectura se tornaba propositivamente monótona.

El uso de un «carácter lingüístico mejicano lleno de localismos y el universo televisivo de origen sudamericano producen un enrarecimiento insalvable para los lectores europeos».

Pero el lector anónimo también ponía la obra en alto. «Destaca el espléndido manejo del tiempo que, junto a los recursos variados propios de la introspección y el fluido de conciencia, retratan el fin de una visión generacional perdida en el nihilismo y la ausencia de horizontes».

En resumen, la vieja historia se repetía: el libro nos gustó, pero no vamos a publicarlo. Mi vida se iba volviendo previsible por reiterativa, y eso que para cualquiera significaría señales de alarma, para Rosaura no era menos que motivo de ventura. Se veía animada tratando de convencerme de que si acaso no ganaba el concurso, Guelbenzu iba a invitarme a que le enviara otros originales.

Así pues, redacté un correo lo más discreto posible y lo puse en la red. A vuelta de mensaje lo único que mandaron de Tusquets —y mandan todavía regularmente— fue el catálogo con las novedades de la editorial. Ni Guelbenzu ni nadie volvió a responderme, aunque más adelante tanto yo —enviando otro manuscrito— como ellos —rechazándolo— seguimos abrazados por ese pacto de amor perverso que hoy se rubrica desde el humoso bar Babia, sobre la calle Sagristans, en el casco antiguo de Barcelona.

Rosaura se propuso llegar a lo que llamaba el núcleo del problema. Si de literatura se trataba, tenía que comenzar empapándose del tema. Se inventó el Concurso Internacional de Novela A Ver Si Son Tan Chingones, para el cual tomaría una muestra de diez narradores mexicanos, diez latinoamericanos y diez españoles publicados en la última década.

Además de la lectura —ya una gratificación en sí misma—, con el repaso general de las obras mi grávida esposa se propuso extrapolar la diferencia de calidades, temáticas y mercados entre cada literatura.

Para mí, ese ejercicio era complicado, pero aun así le procuré lo que pude de la biblioteca del Tecnológico, mientras ella fue consiguiendo —al azar, como fueron llegando a sus manos en préstamo o compra— los demás libros que dieron forma a su proyecto.

Si no fuera porque yo también estaba inflamado por el espíritu de las letras, tendría que confesarme envidioso de la pasión de aquella mujer que medió tiempos entre su embarazo, sus finanzas en el Bank of America, los requiebros del celoso y complejo marido que le tocó en suerte y el desarrollo del Concurso Internacional de Novela «A ver si son tan chingones» que cada vez tomaba más forma y adquiría una lógica dentro de su aparente sinsentido.

He aquí los diez finalistas: Amores patológicos (Nuria Barrios, española); Los detectives salvajes (Roberto Bolaño, chileno); Plata quemada (Ricardo Piglia, argentino); El lápiz del carpintero (Manuel Rivas, español); Bartleby y compañía (Enrique Vila-Matas, español); En busca de Klingsor (Jorge Volpi, mexicano); El orden alfabético (Juan José Millás, español); Lo real (Belén Gopegui, española); La amigdalitis de Tarzán (Alfredo Bryce Echenique, peruano) y La ciudad de los prodigios (Eduardo Mendoza, español).

En lo que cabía a los autores, la mirada de Rosaura buscó señales, una realidad tangible, un nivel de calidad, una elección o un desarrollo de ciertas historias, la fibra sensible, la cursilería o la disección realista de la sociedad; se impuso saber cómo estaba hecha cada narración y si era posible que los dos lados del Atlántico hicieran lecturas cercanas a la intención del escritor.

Aunque juego de conjeturas nada más, poner a concurso esas novelas fue un secreto desquite para mi tan largamente rechazado talento. Así que no por imposible el ejercicio fue menos sabroso de paladear cuando al fin la nómina se redujo a cinco: Los detectives salvajes, Lo real, Bartleby y compañía, La ciudad de los prodigios y El lápiz del carpintero.

En cuanto a los editores, a vuela pluma mi mujer encontró que los de España dominaban el mercado latinoamericano e impedían que los latinos entraran en el de la península. Tanta fue su precisión analítica que, aprovechando líneas de contacto financiero entre Bank of America y empresas editoriales catalanas, hizo un pequeño referéndum vía e-mail donde encontró afirmaciones como las siguientes:

El mercado latinoamericano no es ninguna panacea. Como editor sé que la relación España-Latinoamérica no funciona; es más una ilusión que un hecho la pretendida potencialidad comercial entre ambos polos (J. Palau, Ediciones Destino).



La edición es un negocio, hombre. Y los autores latinoamericanos no venden acá; no es posible editar el libro de un chileno, por ejemplo, que va a vender 500 ejemplares. Imposible dar empuje a alguien que nadie conoce. La prensa no le pone atención y todo el mundo fracasa (E. Murillo, Planeta).

Aunque uno intente apoyar a nuevos autores, los latinoamericanos no despiertan interés, es complicadísimo convencer a los distribuidores, a los lectores, de que la apuesta vale la pena (S. Del Rey, Ediciones B).



UNA SEMANA DESPUÉS de lo acordado, el joven Merla cumplió con la entrega de la lista.

Emilio me entregó un recado de su primo: Cambio de planes. Restaurante El Fogón, Balmes 80. 10 de la mañana. Cuando llegué apenas abrían, pero muy pronto se volvió un enjambre de comensales ruidosos entre los cuales nos perdimos.

Merla no mostró demasiada curiosidad por el destino del documento, aunque sí por mi trabajo y antecedentes, quizá porque en el futuro podría seguir haciendo «negocios» conmigo. No obstante su juventud, aquella mañana se veía demacrado, los ojos de lince de la primera vez reflejaban hartazgo. En vez de café pidió cerveza y en los veinte minutos que pasamos juntos se bebió tres. Hablamos de México, de la corrupción política (él creía que nuestros presidentes se habían robado hasta las pirámides de Teotihuacan), de la música de Maná y, para sacar el tema de mi lista, le cubrí el pago. Cogió el dinero y fue al baño de donde regresó transformado —no era difícil adivinarlo— por la avalancha de una línea de cocaína. De tan contento insistió en invitarme el desayuno y luego me acompañó al metro Paseo de Gracia. Iba un paso delante de mí, nervioso y revisando sobre su hombro, como si alguien nos siguiera.

—No confíes en nadie, ¿vale? —me dijo como despedida en la puerta del metro.

En la pensión rasgué el sobre tamaño oficio, eran unos veinte pliegos de apretada tipografía pero a mí sólo me interesaba uno, y de ése, solamente el que correspondía al empleado 021789. Rafael Santiago Piqué, Mantenim. Sec. 12. Sant Andreu.



EN UN FIN DE SEMANA Rosaura se hizo de un criterio que a mí —obsesionado en tejer la telaraña que los rechazos desgarraban cada tanto— me hubiera costado años.

El panorama editorial en España se veía negro para los escritores americanos —le agradecí que me incluyera en la clasificación de «escritor» aun cuando mis publicaciones sumaban cero— y por el contrario la invasión de ediciones españolas de este lado del Atlántico era más que obvia. Las editoriales en América Latina, en el mejor de los casos, tenían vínculos con, o estaban a punto de entregarse en, brazos de los grupos trasnacionales como Bertelsmann que a su vez regenteaba Plaza & Janés, Debate y Lumen; el Grupo Anaya que tenía Alianza, Cátedra y Tecnos; o el Santillana, que todo mundo conocía porque era dueño de la mayoría del mercado en México.

A fuerza de interpretar datos y signos, a fuerza de intuición y ejercicios oraculares casi idénticos a los del análisis de factores de inversión en los que era experta, Rosaura determinó que:

a) Yo tenía el mismo o mayor talento que mis colegas del continente americano;

b) las editoriales mexicanas eran pocas y malas distribuidoras, y sus criterios para establecer calidades rozaban peligrosamente la pobreza del analfabetismo funcional;

c) para publicar en España era preciso cambiar por completo temas, estilo y técnicas de mis libros;

d) los escritores jóvenes en el mercado español se ligaban inmediatamente a un agente literario en una relación de amor-muerte-riqueza;

e) al cabo esa relación terminaba en riqueza-muerte literaria para el escritor, y riqueza-a-secas para el agente;

f) los concursos españoles, de tan internacional prestigio, tenían un desprestigio galopante.



Como era de esperarse, al menos para mí, esta revisión me ubicó en la realidad. Si ya era difícil intuitivamente, ahora con criterios definidos la cosa estaba casi imposible. El proyecto de futuro inmediato se desdibujaba.

Por su parte, sin desánimo pero en un claro testimonio de que debíamos anclar un rato en el planeta, Rosaura determinó un descanso en la refriega literaria para ponerle atención a nuestra futuro bebé que ya daba puntapiés entre lindos y latosos en medio de la noche. Por vez primera oí que mi mujer se quejaba de algo, y no era para menos: lo que parecían los pies milimétricos de un bebé manifestando sus caprichos inaugurales, resultó la revulsión de dos nenas tratando de hacerse lugar en el saco amniótico que las albergaba.

El segundo ultrasonido no dejó dudas: eran dos veces una, una más una que eran dos bebas que ora se abrazaban, ora se picaban los ojos, y al final se tradujeron en desveladas sin tregua porque las dos semanas previas al alumbramiento la rebatiña por espacio nos tuvo con un pie en el carro para salir volando al hospital.

Bank of America le dio a Rosaura una dispensa por maternidad de dos semanas previas y seis semanas posteriores al parto. A mí, el Tecnológico aprovechó para darme vacaciones forzadas por un semestre y he ahí que, desligado del yugo laboral, pensé vendrían días de romance con la escritura.

No pude equivocarme más. Las pequeñas y resbalosas bebés, a quienes registramos como Alexa y Karina, vinieron a ponerme en alerta de la frágil capa de hielo en que caminamos los padres.

Ni las técnicas narrativas más abstrusas ni las obsesiones del vacío se igualan con el manejo de dos niñas que a un tiempo tienen hambre, se cagan y lloran mientras su madre está en el supermercado y uno en vez de musas escucha el timbre del teléfono justo cuando tiene a las niñas en la tina con agua tibia. ¿Qué literatura habrían hecho Goethe o Baudelaire o Joyce bien casados y con un bebé en cada brazo levantando la oriflama de su llanto?

La madurez se me vino encima a golpe de pañales y talco Johnson’s (Gran aroma y suavidad, compre esta seda con lavanda y manzanilla que dejará rubicundas y suaves las nalguitas de sus nenas).

A medida que mejor nadaba las aguas de la paternidad doctorado en preparación de mamilas, baños de asiento, destrabe de eructos, cálculo de calenturas y arrurrurrús mil, me convencí de lo evidente: los escritores —y ahora el calificativo me lo arrogo yo mismo, pidiendo perdón anticipado— no servimos para nada, somos imprácticos, desesperados y faltos de mística.



¿ME ESTOY DESQUICIANDO? Ésta fue la única pregunta que se me ocurrió cuando vi por tercera vez en el día al tipo del perro.

Por la mañana, mientras estaba desayunando en la panadería Plaza Real, me miraba desde el quicio de la calle. Enjuto y con aspecto de enfermo, parecía pedirme ayuda; el perro estaba echado junto a él y tenía mucho mejor semblante en sus ojos inteligentes y frescos que también me miraban como de acuerdo con su dueño.

La gente pasaba a su lado, se detenía a revisar el menú del día, entraba y salía del local mientras él casi detenido con los ojos puestos en mí. Su presencia dura y casi inmóvil era más fuerte que el resto en la pantalla cotidiana de la Plaza Real, como si tuvieran más definición, mejores colores que el resto de los personajes que le servían de fondo.

Alguien dejó El Periódico en una mesa y aproveché para cogerlo y desentenderme del afuera que ya estaba siendo molesto y hasta podría decir preocupante. Terminé mi desayuno, pedí la cuenta y en un instante de desatención los dos se fueron.

A mediodía fui a entregar un original a Lumen, en la parte alta de Barcelona, y de regreso llegué a un cibercafé de Universidad. Busqué el rincón más tranquilo. A esa hora tal vez había veinte, a más decir treinta usuarios desperdigados por los cien monitores disponibles y el aire acondicionado permitía burlarse un rato de los rigores del verano.

Primero escuché la voz que dijo: Silencio, Toro, deja, luego la cabeza del perro que apareció en mi pasillo y al verme, como si hubiera reconocido la presa, se detuvo esperando a su amo, que no tardó en alcanzarlo.

Ahora que los veía de cerca entendí que eran artistas callejeros. El perro usaba pestañas largas de color azul metálico y en las orejas una especie de pegamento cobrizo que trataba de prolongarlas hasta ser —supongo— del tamaño de un conejo.

El amo, que no tendría más de veintidós años, vestía una bata naranja abotonada hasta el cuello y llena de toda clase de pinturas, las rastas del cabello recogidas con un cordel y una suciedad general que igual lo ponía en calidad de indigente que de clown o tragafuegos urbano. Por algunos segundos se congeló la imagen de los tres, ellos de nuevo clavando sus pupilas en mi sorprendida y casi estúpida actitud de silencio.

—Moneditas, amigo —dijo estirando la mano sarmentosa y asintiendo al mismo tiempo.

Busqué en el bolsillo, al tacto agarré algo de cambio y se lo di.

—Gràcies per ajudar-nos. ¡Toro, canta!

El joven empezó a golpear la consola de los monitores con un ritmo acompasado y el can lo siguió aullando, gimiendo por lo bajo como si supiera que en ese lugar no podía exagerarse el volumen de su voz, la cabeza a derecha e izquierda tras los movimientos de su dueño. Era un espectáculo penoso no por falta de talento, sino por la contenida solemnidad que debían mostrar los dos para que no los echaran a medio acto.

Terminaron. Tras una caravana, el hombre le ordenó a su compañero que me diera las gracias. Su respuesta fue alzarse en dos patas y girar sobre sí mismo. Luego se fueron en busca de otro benefactor y yo me quedé escribiendo cartas y seguí adelante con las ideas de este ¿libro? hasta que el hambre me dolió en el estómago.

Comí en un restaurante chino y volví a la pensión para una siesta que sabía llena de ahogos y sudores. A eso de las ocho, cuando el calor había partido como un mal invitado de mi cuarto y estaba por irme al Babia, salí al balcón para recoger la ropa que había tendido a secar temprano.

Allá abajo, en medio del tráfico de viandantes de la calle Comtal, como si se opusiera al sentido en el que gira el planeta o fuera un ser al que todos repelieran por su carga de miseria, estaba mi perseguidor del día.

Lo había visto de lejos en la cafetería, de cerca en el cibercafé y en aquel momento, como si las perspectivas nos pusieran siempre en diferentes lugares, lo vi desde los seis o siete metros de mi balcón. Llevaba una gorra astrosa de béisbol y la bata color naranja. Nada pudo quitarme la inquietud de verlo de nuevo, como si hubiera presente un signo de las rutas que mi vida iba siguiendo sin yo saberlo.

No sé si el muchacho estaba ebrio, pero se veía activo como un duende espigado que se dispusiera a dar saltos entre la muchedumbre. De la voz tranquila del cibercafé no quedaba nada, ahora usaba el tono cínico y casi agresivo del clochard, del actor desavenido con el mundo. Sus aspavientos alejaban a la gente pero él los multiplicaba dando saltos para cubrir el ancho de la calle, pedía dinero, un cigarro, los restos del bocadillo que alguien venía comiendo al caminar; se metía en el flujo y tocaba sobre todo los hombros de mujeres que vestidas de traje sastre o pantalones vaqueros ora lo rechazaban, ora abrían el bolso para dejarle algo en la mano grosera y anhelante.

Desde un zaguán, ovillado, el perro lo seguía como sin verlo. Tal vez era su tiempo de descanso o les convenía no meterse en problemas de fobias con los transeúntes de la calle Comtal, pero mientras esperaba, el animal cuidaba una mochila de tela donde su amo iba metiendo cada moneda, cada trozo de pan y cada cigarrillo conseguidos a fuerza de ir y venir entre la gente.

La libertad para espiarlos desapareció junto con la carga de caminantes. Poco a poco el hombre se quedó solo y el volumen de su voz chocó contra el silencio acunado en la calle Comtal. Entonces tuvo tiempo de revisar la mochila y bromeó con su perro y se sentó junto a él para compartir un trozo de bocadillo de jamón y fumó con el mismo placer que lo haría un emperador superpotente al pie de su imperio sin límites.

Era extraña esa suerte de calor creciente entre dos seres sin casa ni futuro. De haber tenido los arrestos, hubiera bajado a sentarme con ellos, pero desde mi lugar en las alturas lo único que logré fue de nuevo una mirada, hombre y perro alzando unos ojos en los que vivían a la vez la más grande resignación y la certeza de que en ese momento estaban bien sin importar el escenario ni nuestros roles en la obra. Entre el humo del cigarrillo y las caricias a su compañero el tipo me miró disfrutando algo que yo jamás entendería.

Alguien de voz cascada que no vi porque caminaba casi al ras de la pared debajo de mí, gritó un saludo:

—Vale, Orlando, ¿en qué andas?

—Celebro que mañana nos presentamos en el gran Teatre Lliure. Mira qué dona hermosa, Toro.

De un salto el perro se lanzó rumbo a lo que descubrí una mujer encogida y gorda que cargaba piezas de pan en su bolsa de mano. El can la rodeaba contento mientras ella reía de su gracia natural. Dejó la bolsa y le permitió encaramarse a su regazo.

—Dame un beso, cariño.

Luego la mujer retomó su bolsa y se despidió.

—Suerte, Orlando.

—Suerte, espectáculo y ambición, Amira.

Entré a mi cuarto asaltado por una mezcla de pena e impotencia. Hice el ritual de doblar y guardar mi ropa. Me acicalé un poco antes de salir a la calle que ya estaba desierta.

En el Babia estuve esperando que Orlando y Toro aparecieran, así fuera de paso, para darle orden a mi vida.

¿Me estoy desquiciando?



ENCONTRÉ EL NÚMERO (pero no la dirección, tal vez canonjías de los empleados de la Telefónica) de Rafael Santiago Piqué en la guía. Contestó un niño.

—¿Queréis con mi abuelo o con mi papá?

—Pues, en verdad no sé.

Me arriesgué y pedí con su papá.

—Ah, pues no vive con nosotros. A veces llega a dormir cuando se hace tarde, pero cuando me levanto ya se ha ido. ¿Le dejas un mensaje?

—Mejor lo busco el lunes por la mañana. Dime algo: ¿por dónde queda tu casa?

—¿Conocéis Sant Gervasi?

Si vivía en Sant Gervasi, se trataba de una zona, hasta donde sé, de gente acomodada. Después de la llamada estuve un rato dudando frente al aparato de monedas de la pensión. Volví a marcar. Le dije al niño que me urgía hablar con su padre, que fuera por papel y lápiz para dictarle un teléfono, que me llamara a cualquier hora. Le dicté el número, el niño lo repitió para no equivocarse y luego, como si se tratara de un juego:

—¿Eres de la policía?

—No, no. Soy… un amigo.

—Ah, es que te pareces. ¿Eres el de la farmacia?

Y sin darme tiempo a más, dejó la bocina y le gritó a su mamá que viniera. Cuando ella contestó, simplemente colgué y fui a mi cuarto con el sentimiento de que un lazo de complicaciones se cerraba alrededor de mi garganta.



AL DESEQUILIBRIO ECONÓMICO por mi suspensión de actividades, se cargó el desequilibrio químico postparto de Rosaura y el desequilibrio del espíritu cuando traté de iniciar un nuevo libro y me encontré frente a frente con la esterilidad.

El vacío periférico alrededor de la computadora era tan perfecto que fue imposible llenar siquiera unas líneas. Nada, lo que se llama nada, era capaz de mover mis neurotransmisores a la lucha, era como si de repente hubiera despertado otro del que era y mi encomienda de padre a un tiempo pesara y me estuviera enseñando otras páginas de la historia individual de todos los bípedos implumes.

Por unas semanas, al mirarme al espejo descubría mi cara de susto y la precisa y delimitada sensación de que la literatura se había ido de mí. La literatura, como un vaho que habitara el cuerpo y que simplemente había dicho adiós, se despedía para siempre y a cambio me dejaba en los brazos a mis hijas.

Para fortuna de todos, dos grandes sucesos vinieron a poner orden.

Primero, Rosaura superó a mil por hora las inexperiencias de la madre primeriza. A medida que las nenas crecían, se recuperó física y emocionalmente, puso a las hijas en consonancia con los horarios de comida y sueño que requerirían para quedarse en una guardería, y regresó a su oficina de Bank of America.

Segundo, a Edgar Javier, sabiendo de mi lapso de infertilidad, le dio por sacarme de la barranca.



EN LA PENSIÓN ECONTRÉ un mensaje.

El señor Rafael Piqué se reportó a su llamada. Dejó dicho que lo esperaba en Sant Crist 78, 2ª entresuelo a las 10 de la mañana.



Fui a buscarlo. Me sentía extraño con aquella cita a ciegas, y tal vez para darle estructura a mis movimientos, tal vez como una manera de revocación de tantas señales infaustas encontradas a mi paso, decidí llegar más temprano.

Bajé del metro en la estación Mercat Nou y perdí algunos minutos vagando por los alrededores de la Plaza Málaga; esta parte de la ciudad me recuerda algunas colonias que hay en la ciudad de México. Como vasos delgados que dan al flujo de las calles anchas y orgullosas, existen cerradas y calles estrechas donde casi nunca penetra el sol. De cada balcón pende ropa o macetas con flores. Las tiendas de barrio atendidas por peruanos o ecuatorianos aparecen constantemente. La confitería y el restaurante chino —la primera sobria, el segundo chillante y desmesurado— contrastan entre los edificios de otro siglo.

Sant Crist tiene dos o tres cuadras de largo y después pierde el nombre. Son las 9:42 cuando me detengo frente al 78. Llamo al timbre de la 2ª entresuelo y contengo la respiración.

—¿Hola? —dice en el interfono una voz como de mujer.

—Busco al señor Piqué.

—Ya, ya. Empuje duro.

El sonido de la chicharra abre a medias la puerta. Apoyo el hombro para entrar a un recibidor fresco. Al fondo está la escalera y un enrejado de pequeños buzones. El edificio, que por fuera parecía angosto, por dentro tiene amplitud de casona solariega. Descubro el elevador, entro, lo llevo al segundo piso y pronto estoy frente a una puerta sin número que abre un hombre viejo, consumido por alguna enfermedad que acentúa su palidez de muerto fresco.

—¿Es la casa del señor Piqué?

—Sí.

—Quiero hablar con él.

La capa gelatinosa sobre los ojos le da la impresión de invidente o robot que reaccionara sólo ante la voz del otro. Su actitud de espera me pone aún más nervioso.

—¿No está?

—Hala, con él habláis, hombre. Seguro eres el chico que despachó el farmacéutico ¿o no? ¿Recibiste mi recado? Pasa, pasa.

Éste no es el hombre que vi en el metro. Para cuando reacciono estoy ya sumido en la mortecina luz del pequeño recibidor. El viejo desaparece tras una cortinilla, arrastra las pantuflas y por eso sé que se detiene en busca de algo.

—¿Traéis vuelto?

—Creo que sí —respondo en automático.

—Venga, hombre —dice él antes de reaparecer—, si no fuera por estas terapias los males me tendrían a tope.

Me indica el sillón de descanso junto a una mesilla llena de tubos de crema y lienzos.

—Acerca una silla —dice antes de caer sobre el sillón y descalzarse con lentitud paquidérmica—. Hala con esta vida. Uno vive setenta y seis años, pasa por dos guerras sin que haya balas que lo mortifiquen y al final termina venciéndole un puñetero dolor de pies.

Cierra los ojos, suspira aliviado mientras con seguridad espera que yo comience a masajear sus pies casi transparentes, cruzados por líneas moradas y várices. En las plantas tiene una costra gris. Los dedos parecen caer a un lado por acción de años de lucha contra la gravedad o el calzado indomable.

No tengo ganas de escaparme aunque tampoco quiero largar una pila de explicaciones. Cuando menos en este momento sirvo para algo, el viejo está flechado por el descanso que mis manos le dan a sus achaques y además me veo trabajando en España por primera vez, no sé, tal vez veinte o veinticinco euros abran la fortuna.

—Ese farmacéutico cambia de gente cada semana, con tal de no pagarles seguro a sus empleados inventa quebrantos y bancarrotas que hay que ver, es un ventajista. Ah, en este momento podría cantar… ¿Estudias medicina?

—Enfermería —le digo mitad como reacción instintiva, mitad consciente de que ya no hay regreso.

El viejo abre los ojos y levanta un poco la cabeza.

—Hala, igual a mi mujer, que en paz descanse. ¿Estáis en Badalona o en Castelldefels?

—En Badalona.

—Vaya, ojalá alguno de mis hijos se hubiera dedicado a servir a los demás igual que su madre. No anduvieran arrastrando el alma para ganarse unas pelas que al final ¿para qué sirven? Para tener un puñetero piso de segunda.

¿Qué diablo me metió en aquel sitio? Siento calor en las manos, con exclamaciones cortas de satisfacción el viejo responde al masaje y yo sigo ahí, entre la fragilidad de esa puesta en escena y una posición que me da lugar, así sea temporalmente, en la cinta movible de la vida cotidiana.

—¿Y a qué se dedican sus hijos?

—No sois español —aseguró mientras ladeaba el cuerpo un poco.

—No, soy de México.

—Lo que os digo: ese farmacéutico coge lo que dios le manda para ahorrarse las contribuciones…

Se restrega la cara como si quisiera quitarse la piel.

—Tengo dos hijos. El mayor, Sebastián, es apoderado legal de Spanair, y Rafael Santiago está con la Telefónica. Pero me ayudan más las mesoneras de la Ronda de Dalt. Mira mi estado, apenas alcanzo a enderezarme unos minutos cada día antes de que los pies me traicionen, y anda a ver dónde estén ésos…

Tal vez jalada por sus propias palabras, la vista se le escapa rumbo a la pared de la que pende una enorme foto de familia. Los hijos están de pie, a espaldas de sus padres sentados en dos sillones de ratán. El lugar parece ser un jardín de estudio, y Santiago Rafael Piqué, fuera de que en el entonces de la foto tiene el cabello largo, es el mismo tipo que arrojó una colilla contra mi ventana del metro.

—Que se atraganten con sus almuerzos en Sant Gervasi. Tantos años de bregar con educación, espantándoles huevones y drogadictos que los rondaban como tábanos desde la elemental, para que ahora traten de pagarme con esas tortillas de plástico que les gusta pagar a precio de oro. Si fuera diez años más joven… Pero qué pueden interesaros a ti estas vejeces.

—Entonces sus hijos viven en Sant Gervasi.

—Sólo Rafael Santiago. Sebastián está en Madrid. Mira que trabajar en una compañía aérea y no salir nunca de su puñetera oficina.

—¿Ya se siente mejor? —le digo porque tengo adormecidos los dedos y muy pronto no podré seguir.

—Vaya que tomáis en serio el trabajo. A mí me hubiera enfadado encontrarme con un tío como yo. ¿Cómo te llamas?

—Bruno.

Con otro movimiento paquidérmico el viejo se calzó y rebuscando entre los objetos de la mesilla encontró su billetera.

—La tarifa de siempre, ¿eh? —me alargó veinte euros—. Ojalá dures en el servicio con ese farmacéutico avaro. Por lo pronto quisiera que volvieras el martes.

Recostó la cabeza en el sillón, casi podía sentir su descanso de gato ronroneante, mis manos le habían devuelto un rato de juventud, una brisa de otro tiempo en que el futuro era imposible por la perfección del presente.

—Bruno, ¿antes de irte podéis poner la radio? Está ahí, sobre el buró.

Junto a la radio estaba una pequeña agenda con tapas de plástico. Mientras corría el dial resolví llevármela en el bolsillo.



EDGAR JAVIER —QUE LUEGO de mi matrimonio heredó el lugar de coordinador del taller literario del club La Torre de los Panoramas— me devolvió al mundo de los mortales. Por sus buenos oficios recibí un mail de la Editorial Lector donde me pedían un manuscrito de novela para su dictamen y posible edición.

Por unanimidad —Rosaura, Edgar Javier, Patricia (cuya relación ya estaba a punto de naufragar por las obsesiones políticas de su «gordito»), las cuatas a través de un interrogatorio cuyas respuestas estuvieron llenas de gliplextrumbls, y yo— decidimos que otra vez probara suerte El equipaje, la novela del que miraba la televisión y todo lo demás que por conocido no repetiré.

Noté un cambio en mi actitud, una especie de desatención o falta del rigor de antaño porque mandé la novela sin correcciones ni cambios. Tal vez la saga paternal, tal vez las demasiadas negativas, quién sabe si el deseo de mandar todo al demonio por un tiempo ya se me cargaban en la voluntad, y eso, junto con las responsabilidades que reconcentraron a Rosaura en proyectos prioritarios tales como la supervivencia de las cuatas y la conservación de su trabajo en Bank of America, me llevaron a cierto grado de cinismo que a partir de entonces creció y —lo digo con modestia, como asentando un hecho y no en son de jactancia— dio forma a mi nueva personalidad, es decir, al caparazón repelente de negativas que me protegió el ego y fue catapulta de mi carrera. Nada de depresiones ni caídas incongruentes del ánimo, que avancen las legiones atentas a luchar.



AHORA MISMO DEBERÍA estar rumbo a la editorial Planeta, pero una llamada cambió los planes.

—Hola, ¿te animaste a ir a Sitges? —dijo ella.

—¿Cómo? —dije, casi con miedo por aquel telefonema.

—Si no te apuras nos va a pillar la noche.

—Mira, acabo de despertar y… ¿quién habla? —dije ante la cara despreocupada pero atenta del administrador de la pensión.

—Nadia, Nadia Flores Negras, ¡acuerda, tío!

La conocí unas noches atrás, en el Babia. Se sentó junto a mí en la barra, llevaba el uniforme reglamentario de la policía (a unos pasos del bar, hay un precinto), pidió café cortado y sin saludarme:

—A que eres extranjero.

—Soy mexicano.

—¿Ves? Ya me lo parecía.

No dijo nada más. El cabello oscuro, muy corto, no coincidía con su rostro delicado y de facciones casi infantiles; era como si a propósito quisiera hacerse de una imagen de autoridad para su condición de guardia. Ponía el pequeño vaso de vidrio sobre la palma de la mano y bebía su café pausadamente como si fuera algún líquido valioso.

La siguiente noche llegó acompañada de otros dos policías. De paso a una mesa del fondo me vio y, aunque sin saludarme abiertamente, sonrió con familiaridad. Seguro había terminado su turno porque pidieron algunas cañas de cerveza y luego una botella de Protos que acompañaron con pinchos.

Era lo más ajeno a un policía. De lejos podía verla charlar, el movimiento de sus manos tenía la sinuosa cadencia de quien comprende a los demás y su risa era inmediata, acaso por los tragos, acaso por la ligereza de su espíritu.

Traté de no mirarla con insistencia, a tal grado que ni siquiera me di cuenta cuando vino a la barra por más pinchos. Mi cara de azoro al descubrirla tan cerca le produjo una especie de sonrojo que la hizo apenarse. Quise ayudarla acercándole las charolas de quesos y mariscos montados en rodajas de pan, pero negando suavemente con la cabeza:

—Deja, yo me arreglo.

—¿Te puedo invitar algo?

—Hombre, esa invitación es muy amplia. ¿Qué tal si me da la gana una pierna entera de Pata Negra?

Se rio al tiempo que me tendía la mano. Su nombre era Nadia Omella y me dijo que tal vez más tarde me acompañaría con una cerveza.

Nadia se despidió de sus amigos. Cuando vino a la barra miró el reloj y me advirtió que su cuota contemplaba tres cañas, ni una gota más ni una menos. No era mi plan, pero en vez del intercambio de retazos y memoria fragmentada, hilé una larga pregunta hecha de curiosidad por conocerla de un golpe.

Al principio todo marcaba una historia trágica, había nacido en Málaga, pero desde los cinco años la crió una tía en Barcelona porque sus padres murieron (él, trabajador de una planta de torres refrigerantes, de neumonía a causa de legionelosis; ella, laboratorista en la Comisión de Aguas de Andalucía, apareció ahogada cerca del vado de Pedregalejo y nunca se aclararon las causas).

—Como ves, fui hija única a fuerza. Pero no vamos a ponernos negros, de mis padres no tengo más que instantáneas Polaroid. La verdadera historia fue con mi tía Fiora, que era una mujer increíble. Larga como un tallo, a veces me ponía a verla mientras colgaba los lienzos al sol y decía para mí: «A esta mujer un día se la lleva el aire». Adoraba las maletas, tenía cofres, valijas y baúles de toda clase, desde miniaturas para llevar sus joyas hasta mamotretos donde podía ir cómodamente una niña con todas sus pertenencias, y eso me valió para ayudarla con su oficio.

Nadia quiso saber mi nombre, hizo una mueca como si se acordara de algo o alguien y vació de un trago la cerveza. Pidió otra. Le pregunté a qué se dedicaba su tía.

—Era adivina. Bueno, en verdad vivíamos de su trabajo como auxiliar administrativo en Lloret de Mar, pero su fama de médium se la conocía en voz baja toda Girona.

¿Inventaba esa historia? Traté de no reírme, en cualquier caso no quería romper el juego y guardé el escepticismo para mejor ocasión. El camarero puso dos cervezas frente a nosotros y Nadia aprovechó para beberse la que aún quedaba en mi vaso, supongo que para comenzar nuestras bebidas al mismo tiempo.

—No me crees, ¿verdad?

Ahora no pude contenerme y reí.

—¿Puedes leerlo en mis ojos?

—Algo heredé de Fiora.

Le dije que siguiera adelante, que no se fijara en nada. Aunque dudó al principio, al cabo entrechocamos vasos en son de tregua.

—Era flaca pero desbordaba fortaleza. Todavía cuando la visito en su tumba de Montjuïc siento que me ve a través de sus gafas de científico loco y sigue tratando de enseñarme el acomodo de todo: el edredón del buró, las botellas de agua Vichy, tres lámparas que estratégicamente debían angular la luz para que las energías se revolvieran sobre sí mismas y pudiera convocarse en forma de halos, de neblinas o vientecillos de hielo.

Con los ojos reía pero sus manos acariciaban la superficie de la barra y supe que hablaba en serio, que tras las palabras había una conexión perfecta con el recuerdo real o retocado, pero en todo caso vivo.

—Yo como la mascotilla de mi tía, ¿qué os parece? Ella mantenía su nombre, pero el mío según ella era frío, así que me hacía llamar Nadia Flores Negras. Me daba mis buenas ochocientas pelas cuando nos iba bien, pero si se enfadaba por algo, hombre, no sé, que una luz se moviera o la ventana se abriera dejando correr el aire para susto de todo mundo, entonces sacaba un genio parecido al de Lucifer. De lo flaca ni te acordabas, y bueno, el único lugar donde podía escondérmele eran sus maletas. Mira, aún tengo esta cicatriz —se alza un poco la manga y me enseña el antebrazo—, no me pude meter a tiempo y la tapa de una castaña se vino encima.

Se detuvo a pensar.

Bebimos.

Con un gesto le dije que siguiera, pero alguien sentado a su lado le hizo charla, una pregunta sobre si conocía a unos policías de otra demarcación de la ciudad. Era un hombre joven que no esperó la respuesta y se inclinó al oído de Nadia para hablarle mientras me miraba directo a los ojos por unos segundos. Lo despidió asegurando que se había equivocado de persona y sin embargo el ritmo de nuestra plática sufrió un pequeño contratiempo que navegamos tomando un pincho de la barra. No sé por qué algo, un imperceptible cambio en su mirada, cierta reticencia a retomar el hilo de la conversa me hizo sentir incómodo. El extraño pagó su cuenta y se fue sin despedirse…

Así pues, en lugar de mi visita programada a la editorial voy rumbo a Sitges. El camino sigue. A pesar del sol allá afuera, el convoy de Renfe lleva puestas las luces blancas.

¿Cómo me veré?



LA AGENDA QUE ME ROBÉ era una telaraña de teléfonos suprimidos y vueltos a anotar encima, referencias privadas, iniciales y signos que sólo entendería el dueño de aquel crucigrama envuelto en tapas de plástico. Encontré «S. Rafael» y unido con una línea zigzagueante el número de un móvil.

—Hola.

—¿Rafael Piqué?

—Te tardaste en llamar.

—Batallé para encontrarlo.

—Joder, si no has tenido otro pasatiempo. ¿Qué quieres?

—Va a pensar que estoy loco pero lo vi en el metro hace unos días y me pareció, bueno, que usted me conocía de tiempo atrás y…

—Ya, ya, en sólido qué coños quieres.

—Que me responda un par de preguntas.

—¿Ves? Primero no quieres hablar y ahora te asalta la urgencia. Estoy doblando turno hasta el lunes. Podemos vernos el miércoles a las siete en el Lizarran que está sobre Via Laietana.



DESDE EL VAGÓN SIENTO que todo el espacio me pertenece y despego la vista para que el paisaje corra con libertad de las ventanillas a mis ojos.

Regadas a lo largo de la franja costera hay villas y terrenos de acampar, chalets con piscinas y casas de bardas enormes, el estacionamiento de una fábrica de bicicletas y luego el mar que interrumpe las obras del hombre con su permanencia a prueba de milenios. Una y otra vez el mar se acerca y se va, de pronto se pierde cuando remontamos una colina, aparece luego cien metros debajo del tren, golpeando las faldas de un acantilado.

Cuando nos detenemos en la siguiente estación aún estoy preso del ritmo de la mirada y veo sin ver el anuncio SITGES parpadeando en el aviso digital del tren.

El reloj de la taquilla marca las 10:10. Quedamos ahí unos quince pasajeros, y al dispersarnos cada cual por su cuenta, busco a Nadia que iba a tratar de esperarme en la terminal. De no ser así, nos veríamos en el café Plaça de la Vila entre 10 y 11.

Espero un poco, la estación se vacía completamente. Tomo una calle que según la intuición me llevará hacia el mar. Sitges a esta hora parece un pueblo de escenografía, tejados rojos, casas blancas, parasoles que brillan al toque del sol, cafetines apenas alumbrados, comercios despertando, el orden y la limpieza propios de un centro de veraneo sin los altibajos de mil turistas tomando a saco las noches mediterráneas de la Barceloneta.

Pregunto a una señora por el café Plaça de Vila y me indica un edificio cercano. Pido agua mineral y la fresca sombra del café me trae otra vez a la memoria el Babia y la cara infantil de Nadia.

—¿Por qué escogiste ser policía y no adivina?

—No sé. Mis padres eran más bien recuerdos que no me hacían doler, pero cuando Fiora murió tuve mi primera lección, de pronto entendí que la vida sin término era cosa de adolescentes que se creen invulnerables. Me fui a estudiar diseño a Santa Coloma donde vivía la mejor amiga de Fiora y, bueno, hasta me coge el sonrojo, tío, entérate que al poco tiempo dejé la escuela porque resolví ser militar.

Saludó llevándose la mano a la frente y en el mismo gesto pidió otra caña de cerveza.

—Imagina el recibimiento: catorce años, mujer y con ganas de andar entre fusiles y supersónicos. Me mandaron a una academia de pentatlón, algo como las fuerzas básicas del equipo, donde pasé los trabajos más espantosos y me di de cara con el subteniente Armando Bonfil, al que llamábamos El Patata por deforme y pálido. Joder, con su fanatismo ese tipo era capaz de hacerte odiar a dios en cinco lecciones. Apenas entrando les enseñaba a los niños que los demás, los de afuera, eran el enemigo, os azuzaba a coger gatos o perros callejeros para meterles pólvora en el culo y ver cómo se revolcaban al acercarles el mechero. Un día, como castigo por unas flexiones mal hechas, quiso obligarme a enseñar las tetas a mi equipo y le di un puntapié que me llevó a limpiar los servicios por dos semanas. Ah, si así era la cosa ya podían quedarse con su ejército… Pero dime, ¿a qué te dedicas tú?

—Soy escritor.

—¿Escritor? Vaya, por un momento creí que trabajabas, tío.

Me adelanté a decirle que era un novelista inédito.

—Te va a parecer raro: ninguna editorial ha querido publicarme y por eso estoy en Barcelona.

—Pues, hombre, más optimista no puedes ser. Si me urges mucho yo diría que la suerte es igual aquí que en China o Sudamérica. En cualquier ciudad te haces famoso o caminando en paz te atropella un Boeing.

Me revolvió el pelo. Fue algo eléctrico, una línea de sol que barrió el Babia y por unos instantes produjo un incendio dentro de mi cabeza.

—Yo no tengo mucho tiempo de leer, en fin, necesitaría una chica de ayuda, pero de vez en cuando me hago de una novela de Rosa Montero o de Vila-Matas. Me gusta más el cine…

Se veía de lejos que aquel terreno era incómodo para Nadia, así que en alivio de los dos volví a preguntarle por su vida.

—Me volví policía de forma que ni sueñas. A los dieciséis ya estaba aquí en Barcelona, que ya no era fea como la recordaba de niña. Conseguí empleo en El Corte Inglés de Portal del Ángel, como auxiliar en el área de discos y casetes. Joder, con todo y compucámaras necesitabas visión de rayos equis para que no te robaran hasta las bragas; los chicos trabajaban solos o en equipo para distraer tu atención, unos se posicionaban en la consola de rock, otros en la de los grupos nacionales y el resto se iban al jazz o la música clásica, tenían sangre fría y manos rápidas, sobre todo las mujeres. Pero qué te digo, en dos semanas me hice experta y entregué tan buenas cuentas de mi departamento que me ofrecieron el puesto de guardia, donde iba a ganar mucho más que subiendo lentamente escalafones en la tienda. ¿Qué tal? Quizá sí era bruja después de todo. Aquello fue caído del cielo, tuve amigos y encima me rodeaba un respeto que me ayudó a pasar de adolescente de provincias a mujer con autoridad.

Nadia movió los brazos teatralmente para señalarse el uniforme. Luego bebió un trago largo.

—Ya con trabajo estrené un piso en la Villa Olímpica. Todavía suspiro por aquellos ventanales de cara al Mediterráneo que me recordaban mis años en Lloret de Mar junto a Fiora… Pero bueno, lo del Corte Inglés no duró tanto, estuve tres años como guardia privada y luego me fui de lleno al Cuerpo Nacional de Policía donde recién cumplo ocho temporadas.

Revisó el reloj en la pared tras la barra, lo comparó con el de su muñeca.

—Hora de irse.

—Tómate la del estribo.

—¡Qué es tal cosa!

—Así decimos en México cuando no queremos que alguien se vaya: te tomas el último trago al subirte al caballo.

—Me desarmas, tío. Invítame otro día.

—¿Mañana?

—Tengo rotación a Figueres hasta el viernes. Pero ¿conoces Sitges?

—No, apenas…

—Es un sitio lindo con playa, casi siempre tranquilo aunque ahora tiene su festival de cine. Podemos pasarnos allá el fin de semana. A ver, dame el teléfono de donde te quedas.

Tan pronto dijo esto se puso de pie, pidió un bolígrafo al camarero y, llena de una prisa que no había mostrado durante la velada, se despidió dándome un beso en cada mejilla.

Las paredes están llenas de carteles y programas del Festival Internacional de Cinema de Catalunya. Acercamiento al cartel de Dogville, que tiene un sobretexto con el anuncio HOY MIÉRCOLES, aunque estamos a viernes. Disolvencia a negro:

Dos niños en bicicleta bajan una pendiente a gran velocidad. En el rostro se les dibuja una mezcla de emoción y miedo. En la última parte del trayecto, que desemboca en la calle del café Plaça de Vila, gritan, pasan de largo todavía raudos y por la ventana apenas puede verse su cabello revuelto por el aire.

Nadia se asoma a la puerta del café, se despide de alguien que no veo y entra. Trae una pequeña maleta al hombro, la seriedad del uniforme policial se ha vuelto jeans y playera que le hacen justicia a su figura de adolescente crecida. Antes de sentarse pide un cortado, luego me saluda con el doble beso que ya me parece la cosa más natural y suave del mundo. De la maleta saca un cuadernillo con la programación del festival de cine.

—Mira, hombre, que le hacen un homenaje a tu país —abrió una página desplegable y con el dedo como guía fue buscando entre columnas y líneas—. Es un ciclo que se llama «Mad Mex, cintas de horror y locura».

Se le iluminaba la cara mientras me leía en voz alta los títulos: Santo contra las mujeres vampiro; Santo contra los zombies; El tesoro de Drácula; Santo contra la invasión de Marte; El chamuco chupador…

—Tú eres el experto, ¿cuál me recomiendas?

—Santo contra las mujeres vampiro. Es un clásico de la cinematografía mundial, creo que hasta ganó La Palma de Oro de Cannes en el 63, ¿no?

Por un instante consideró que yo hablaba en serio y refugiándose en un sorbo de su cortado trató de recordar. Al cabo se descubrió presa de la broma.

—Me estás cargando, tío. A ver —revisó de nuevo la hoja—, hoy noche podemos ir a La momia azteca contra el robot humano. La pasan en el Brigadoon.

—Antes necesito saber dónde voy a quedarme.

—Tenemos reserva en un hotel cerca del Mercat Vell.



TERMINÉ UNA CARTA para Nadia. Espero frente al monitor en gris a que la madeja de teclas que he pulsado se mezcle con algo que no debería llamar escritura. Espero que surja la página imposible de tocar. Esa página en el espacio vacío dice exactamente lo que dije sin corrección ni pensamiento previo que articule: Christian Salmon aporta para todos: el papel de la literatura es cohabitar con el inconsciente y contarlo. Ahora resulta que tengo un inquilino. Si vivimos juntos te pido paz —¿estás ahí?, ¿tú me ves verte o los dos somos invisibles?—, mejor nos acostumbrarnos uno al otro porque no tengo planes de emigrar, cuando menos no muy pronto voy a morirme hasta ser una colina de ceniza. De ti, que tal vez eres el reflejo de los demás, hay cero recuerdos, pero voy a exprimirte, voy a sacar cuando menos las palabras que escribí y aún no aparecen reproducidas en la pantalla, aún no son la pantalla. ¿Así es como trabajas?: Entre el instante del clic y la ráfaga del monitor que mostrará el resultado: ¿Te pones a martillar la piedra de la memoria? Allá dentro se ha quedado la carta y quién sabe si después de ese tiempo tan corto como engañoso lo que aparezca sea una copia de la copia que dictó mi cabeza. En el revés de la pantalla alguien espera con hambre a que entreguemos nuestras líneas de fe ira regaño amor interés. Pesa este aire, el pequeño ventilador que refresca la caja de integrados, la acción irrecuperable de poner el dedo sobre la tecla que dice sí, no, quiero regresar, te extraño, nunca, nunca, adiós, saludos, locura, cuerpo. ¿Así es como trabajas?, ¿tendiendo una cortina de cristal líquido que nos separa del pensamiento? Tienes un color diferente cada vez: ahora eres el rectángulo gris del monitor, suave azul cuando te refleja la ventanilla del metro, verde mientras salen los barcos por el muelle de Sant Bertran, amarillo en el sueño diurno, rojo en la profundidad de la noche. La carta no volverá, lo sé ahora que el tiempo se consumió y la pantalla toma forma, cuadro perfecto, anuncios parpadeantes, invitaciones a entrar a mundos vacíos de vacaciones, compra de furgonetas, información que siempre sobra para moverse en las calles de la ciudad. Mi carta se quedó en el camino de regreso, tal vez se cansó de no decir lo que quise decir, de ser sustituida por esa correcta, formal, blanca página llena de palabras ajenas.



EL EQUIPAJE PARTIÓ con los mejores parabienes de parte de mis amigos y familiares, aunque yo sabía muy adentro que el veredicto final sería una sonada repulsa. En ese mínimo gesto, en ese cambio de energías donde ya me importaba menos revisar los manuscritos que recibir la carta o el e-mail con las frases dándole vueltas al rechazo, o por el contrario, hundiendo el estilete directo al corazón; ahí, pues, sentí la conversión al profesionalismo de las negativas editoriales. Quería mis paredes llenas de las más granadas firmas del mundo: Teixidor, Barral, Herralde, Esther Tusquets o Juan Cruz, rúbricas reales sobre manuscritos reales yendo y viniendo por los caminos.

Tristemente me di cuenta de que ese cambio de energías también se transmitió a mi vida con Rosaura. Lo que creí una pequeña transición, se instaló manifestándose en un desinterés (ella le decía encierro). Me pasaba el tiempo tratando de escribir pero apenas comenzaba y todo eran dudas, veía superficial cada frase, inexacta, banal. Traté de conseguir un trabajo como redactor o corrector en alguna agencia de publicidad. Incluso pensé volver a la Universidad a estudiar Letras. Todo eso porque, lo comprendí en algún momento, no quería acercarme a Rosaura. Ya no la deseaba. Todo era igual y nada era igual.



LA RESERVA EN EL HOTEL era por una sola habitación, con la mayor naturalidad Nadia tenía arregladas sus cosas en el clóset y había dejado un espacio para las mías.

Por la pequeña puerta-ventana se alcanzaba a ver un pedazo del Mediterráneo y ahí, asomados los dos, juntos hasta la excitación, le di un beso que me dejó el olor de Nadia en la cara y de ahí fue dispersándose. El cuarto se volvió sólo la cama enorme como una alfombra, su cuerpo cerca del mío, una sirena de la policía o de una ambulancia o incluso un barco lejos, avisando de su partida.

Era hermosa, con un lunar pequeño, perfectamente redondo y plano, entre los senos como un centro del cual partir y al cual llegar.

Me sentí torpe al desnudarme porque tengo una cicatriz horrenda que me parte el pecho en dos, gusano rosáceo que hace pensar en la muerte y me apena siempre cuando me veo obligado a enseñar el cuerpo. ¿De dónde salió aquella mujer policía de torso suave?, ¿de dónde, que abolió un destino que según yo nadie cambiaría?

Miró la cicatriz y por un momento lo que prometía una tarde de sexo se detuvo.

—Vaya que te rebanaron, tío —pasó la mano sobre la cicatriz y sin decir nada me miró esperando algo, una respuesta, un cambio hacia otro tema.

El roce de sus dedos sobre la cicatriz era tan doloroso y dulce a la vez que cerré los ojos.

—Hace dos años, en un examen anual de rutina, apareció una mancha en las radiografías. Ni siquiera pude asustarme, fueron dos días nada más entre el descubrimiento y la cirugía, fue casi un cara o cruz, la prueba de la existencia de alguien más que te ve desde fuera y se deslinda de toda responsabilidad. El verdadero miedo es una fortuna sin precio, es lo único que nos llevamos en los ojos antes de morir.

—Yo apenas tengo esta marca de batalla —señaló una línea casi invisible—. El apéndice me hizo la guerra hasta dejarme inconsciente, una intendente del Corte Inglés me encontró en el servicio, babeando todavía del dolor que me privó por completo.

—Era como tener a la muerte de huésped, un tumor enorme y blando que me sacaron luego de nueve horas.

—La petulancia de los operados —me dijo en tono un poco cínico—, sois insoportables con su altanería de casi muertos por algunos instantes. Yo nunca había tocado una cicatriz así, si me apuras puedo decir que hasta es agradable, hasta sensual.

Entonces, como si se cerrara un círculo después de haberlo dejado incompleto, Nadia me besó transformada, sedienta o regresando a la piel desnuda como asidero del deseo. Lamió mi cicatriz, me pidió chupar su sexo, me apretaba con las piernas para que siguiera lamiendo hasta que perdió la respiración y dijo ya para que la penetrara y me mordía los labios al vaivén de aquel placer apresurado que dolía y al mismo tiempo concentraba una explosión de calor y ganas de perderse con los ojos cerrados.

Entrada la tarde tomamos una cerveza en el bar Plaza Vell, frente al Paseo Marítimo. Del otro lado está la playa casi vacía y el mar que por momentos pierde color hasta semejar una losa de granito que limita el horizonte.

Compramos La vanguardia para consultar horarios. Falta un rato para que comience Time’s Up en la función de las ocho, y Nadia se ve hermosa así, sin la obligación de seguir platicando sobre su vida porque no obstante el poco tiempo de conocernos ha crecido una confianza que permite el silencio a ratos, y a ratos otra vez la charla pero con palabras propias, lejos de las máscaras, de la necesidad de matizar los defectos o el control de esas cortezas donde guardamos los errores con los que hemos herido a tanta gente.

—Malajos, tío, el sábado van a proyectar Drácula: historia de una virgen. La ponen como ganadora del festival y ya no estaremos aquí.

Fuimos a ver Time’s Up, la historia de una sicoanalista argentina exiliada que pierde su consultorio en una suite de Nueva York y se ve obligada a montarlo en una casa rodante. Junto a su chofer —que antes era mensajero— y su recepcionista transita por las calles de la ciudad recogiendo y dejando a los pacientes que la consultan, una fauna de neuróticos dentro de la cual hay un asesino que encima está enamorado de la doctora. Nadia se divirtió como una niña, levantaba la voz celebrando las vicisitudes del film.

Regresamos al hotel. Nadia se desvistió en silencio, como si estuviera traspasada por un recuerdo o una nostalgia repentina. Se metió en la cama y la acaricié sin querer forzarla a hacer el amor.

—Qué lata, estoy un poco mareada.

—Duérmete ya.

—Ojalá pudiera, esto me va a durar un par de horas.

—¿Tienes insomnio?

—Tengo un aneurisma en la cabeza que cualquier día me va a matar.

No dijo más, me besó y, no sé si como fórmula de olvido, hicimos el amor ahora de una manera lenta y triste.

Por la mañana sacamos boletos de regreso para las seis. Estaba nublado, almorzamos en el mercado ostras a la mostaza, nadamos un rato en el mar y a media tarde fuimos al Brigadoon donde se iba a proyectar la nueva película de David Cronenberg. A mí me entusiasmó, pero Nadia sacó una anglofobia que además de no permitirle disfrutar la historia le puso en los ojos un mal humor que sólo abandonó luego de algunas cañas de cerveza en la estación, mientras aguardábamos el tren de regreso.

—Me parece que exageras, Nadia, no todos los americanos son unas mierdas. Cuando uno entra en la sala te enfrentas con el paso de la química del carrete a la alquimia de la eternidad, como dice el amigo mexicano Jaime Moreno Villarreal.

—Qué quieres, soy una aprendiz todavía. Dame un beso.



¿UNA PARED LLENA DE RECHAZOS? Cuando Rosaura se enteró de mi nuevo plan, puso en la cara una sonrisa de tolerancia —en ese momento terminaba de vestir a las niñas antes de llevárselas a la guardería—, pero a la hora de la cena, reposada y lista para hablar del asunto, me interrogó a conciencia.

Bombardeo de: ¿Tan pronto te caes vencido? ¿Dó quedaron los proyectos? ¿Dó la voluntad y el espíritu de lucha? ¿Acaso no tienes ganas de publicar al menos una vez?

Nada le pude argumentar en favor de mis ya de por sí confricadas razones para volverme un coleccionista de negativas, y si aquella jornada no terminó en una batalla ética fue debido a que lo absurdo de mi posición dejó sin armas a una Rosaura que se limitó a escucharme, abrir bastante los ojos y guardarse sus opiniones cuando le planteé la estrategia para asegurar respuestas negativas de parte de las editoriales. Hubo un silencio que fue roto por Karina al emitir su grito de guerra, al cual respondió Alexa con su grito de hambre. Rosaura dijo: «Espérame tantito», y se fue negando con la cabeza no sé si por efecto de la rebelión de las cuatas o por lo que parecía mi súbito desquiciamiento mental y literario.

En cualquier caso el hilo de la paciencia de mi mujer estaba a punto de reventarse y yo, sintiendo más que nunca el vacío, el sobrecogimiento que precede a los grandes cambios, estaba cerca de la ataraxia, fijo en mi pedazo de suelo que tal vez fuera la única cosa segura del planeta en ese momento.

Empeorando la situación, mi marcador de libido estaba en ceros y cada intento de Rosaura por recuperar las deliciosas noches de juegos sexuales se topaba con una suerte de mismidad que fatigaba mis noches.

Fue entonces que llegó la negativa de la Editorial Lector y las aristas del futuro se pusieron filosas. No sé, acaso muy adentro del corazón de Rosaura había una seguridad de que esa editorial, con no ser grande, comercialmente avorazada y tener visos de independencia, iba a publicar por fin las lucubraciones de su esposo. Recuerdo que leyó el rechazo, se retiró a calmar el llanto de las cuatas y al regresar dijo:

—Lo que necesitas es una barrida.

Como si no estuviera en la ciudad más industrial crecida entre el desierto y los Estados Unidos, sino en las selvas de Veracruz, mi desesperada esposa sugirió que me pusiera en manos del esoterismo, cantar ensalmos, untarme aceite a base de armadillo, curaciones con hígado de ornitorrinco, sahumerios de piedralumbre, raíces portentosas, amargas herbolarias y ungüentos de bichos de infatigable fealdad.

—Relájate, no seas prejuicioso. Desde la semana pasada ando buscando a la mejor espiritista de la ciudad, y parece que por fin la encontré.

El control de calidad o el pedigrí comprobable no hacían que la bruja fuera menos bruja. Examiné a profundidad los brillantes ojos de Rosaura en busca de captar la broma, pero a cambio me regresó una expresión a prueba de sarcasmos.

—Ya te hice la cita para el viernes a las siete. Lo único que pide es que vayas tú solo.

El minuto de silencio que siguió no fue roto ni por el sempiterno llanto de Karina ni por el andador chirriante de Alexa ni por la efusión de tambores que me ritmaba en el corazón.

—Es en la colonia Garza Nieto. El próximo viernes le llevo las niñas a mamá, te dejo con la señora, y a las ocho y media paso por ti.

Aquella noche, las cuatas en el quinto sueño y el hogar en silencio, Rosaura y yo nos tomamos lo que denominé el Ron de Macbeth mientras ella me explicaba que, entre mi actitud derrotista, mi «encierro» (esto es, mi desinflamiento sexual traducido como falta de amor) y algún leve pero contundente hechizo menor —tal como el mal de ojo, las salaciones o el embarre, como luego supe se conocen en la jerga de las espiritistas de Monterrey—, el futuro como escritor me pintaba negro. Que lo hiciera por ella y por las niñas, una prueba nada más, un solo intento para que descartáramos malas energías o envidias de sabría dios qué sujetos a los cuales, conjeturalmente, yo habría agraviado sin quererlo ni saberlo.



PIQUÉ LLEGÓ A TIEMPO. Sin el uniforme de la Telefónica se veía más alto y delgado de lo que recordaba. Sin asomo de duda vino a sentarse conmigo en una mesa del fondo, casi junto a los servicios. Con la primera caña de cerveza me dijo que no, que nunca nos habíamos visto pero que al mismo tiempo conocía a los que eran como yo.

—Se ve a kilómetros que no saben a dónde van, cargan con ordenadores o maletines como si tuvieran una vida muy importante, y apenas tienen idea de que es otro día perdido.

Si no fuera porque desprendía un aire de sordidez, cualquiera diría que Piqué era un tipo enojado con el mundo como había otros miles. Le dije que en mi caso tenía razón, que había viajado a Barcelona con la idea absurda de visitar una lista de editoriales donde entregaría catorce copias de una novela.

Al principio apenas mostró interés, preguntó de qué trataba el libro y mientras le hablaba del tema y de la intención de que al final la novela fuera rechazada para engrosar mi historial, comenzó a reírse.

—Pues parece que tú no viniste aquí a promover un libro.

—¿Ah no? ¿Y entonces? —le dije con la carga de incredulidad irónica con la que se le habla a un sabelotodo.

—Lo escrito está ya en el pasado, que se encarguen otros de la labor infame de la promoción. Viniste a escribir un libro, esa historia de los rechazos tal vez, quién sabe.



SOÑÉ A NADIA EN SU CAMA, empapada en sudor con un rictus doliente. En la habitación no había nada más que la cama, yo no podía acercarme, sólo verla en esa especie de agonía que la iba minando sin queja ni esperanza. Las venas de las sienes saltadas como un mapa anticipando la muerte.



INCREÍBLE CÓMO ROSAURA se me plantó enfrente el día señalado y esperó en silencio a que terminara de asearme los dientes. Nada hizo rebajar su determinación de llevarme con la bruja. Me condujo al carro segura de que el futuro tiene líneas extrañas para llevarnos a su presencia, así que nos fuimos rumbo a la cita menos literaria de que es capaz un escritor.

En la zona conurbada de Monterrey, la colonia Garza Nieto tiene estadísticas de bastante poco honor: número uno en robo de automóviles —completos o en partes—, en cantinas per cápita, venta de droga al menudeo y en cantidad de travestís.

Ahora que, si dejamos de lado estadísticas comprobables y objetivas, la Garza Nieto se llevaba también las palmas en homicidios pasionales, episodios de sangre relacionados con la lucha entre bandas de adolescentes y robos a mano armada, que la autoridad, incapaz de enfrentarse al tamaño del problema, acepta como «hechos aislados que no deben preocupar a la ciudadanía».

Después de varios minutos buscando señalamientos que indicaran el nombre de la calle Gardenia, por fin entró a un camino sin asfaltar apenas iluminado por dos o tres bombillas crepusculares y me dejó cerca del número 789 despidiéndose con un beso al aire. Apenas puse pie en el terreno minado que era la calle Gardenia, aparecieron de la nada tres adolescentes desmedrados (con lo que entendí que la mala suerte editorial no es nada comparada con la mala suerte a secas).

Sólo uno de ellos se resolvió a llegar hasta donde yo estaba, los otros dos hicieron alto y se concentraron en chupar con fruición los restos de un cigarrillo de mariguana aun a riesgo de quemarse los dedos.

El muchacho que llegó hasta mí no pasaba de los quince años, pero tenía un cuerpo correoso y la cara gastada por las malas noches y la pendencia.

—Buenas noches —lo saludé, esperando que la educación sirviera de amuleto.

Su respuesta fue un silencio a prueba de fisuras. Asintió con la cabeza mientras parecía estar en otro lado y no ahí frente a un fulano que esperaba ensalmos contra la mala fortuna.

—Ira, vato —me apuntó con un dedo—, nosotros le cuidamos el negocio a la ñora Cristina. Por ai vamos a andar, cuando salgas te coperas con los treinta, los cuarenta varos y en paz, ¿eh?

Dio un par de chupadas y sin quitarme los ojos de encima:

—Sí me entendiste, ¿edá?

Asentí.

—Vientos. Yo me llamo Servando, pero me conocen por el Yeti. Y qué, ¿te vienes a curar de algo con la ñora?

No me extendí demasiado, pero mientras se terminaba el cigarrillo le expliqué a grandes rasgos mi drama editorial que venía siendo la razón de mi consulta con la espiritista. Sin complacencia ni pena, y bastante atafagado por la mariguana, el muchacho me escuchó:

—Ta bien, la ñora Cristina seguro te aliviana.

En ese momento sus amigos lo llamaron. Se pasó la mano por el pelo y al darse vuelta rumbo al encuentro con sus compañeros vi que lo tenía larguísimo, le daba a la mitad de la espalda, negro y delgado como una capa de seda que de repente brillaba por acción de sabría qué luz en medio de la general penumbra.

—Bueno, ése, aquí lo aguardamos. Acuérdese de los billetes, ¿eh?

Toqué a la puerta del 789.

Silencio. Volví a llamar a la puerta y escuché adentro la descarga de un retrete.

—Van —dijo la voz de la bruja.

Abrió.

Si bien no era tan siniestro como lo imaginé, su rostro tenía esa carga entre inocente y maligna que pone la piel de gallina.

Ojos pequeños. Sonrisa ausente. Cabello teñido de rojo.

Llevaba un vestido largo, una especie de cortina blanca que dada la baja estatura de la mujer resaltaba los kilos de sobrepeso. Cuando me saludó sentí su mano como si fuera un guante fofo lleno de humedad.

—Pásale… —dudó un instante, entrecerró los párpados como si buscara en los misteriosos vericuetos de su memoria infame—. Bruno, ¿verdad? Yo soy Cristina.

Intermedio dramático. Segundos preparando el tono preciso, la inflexión que a la vez dejara el puñal de la duda y la certeza de la verdad.

—Tú y yo ya nos conocíamos.

Puse cara de incógnita.

—No en esta vida —continuó con la actitud de quien sabe los secretos de lo humano y lo divino—, tenías una escuela de arte. Pero no aquí —hizo un esfuerzo teatral para ser coherente—, más bien en España o más al sur, en Inglaterra.

Doña Cristina no conocía bien el mapamundi. Pensé en mi posición de recién nacido a las peripecias del esoterismo más charchino del continente. Pensé en Rosaura, que ahora mismo debía estar tomando un rico café.

—Ven, siéntate aquí.

Pensé que doña Cristina tendría algún consultorio, un espacio determinado con iluminación o escenografía donde sus «pacientes estuvieran en ambiente», si se me permite la licencia. Pero no había tal. Me pasó directo a la mesa del antecomedor repleta de vasos con agua de diversos tamaños y al centro de la cual ardían un par de veladoras con la efigie de la Virgen de Guadalupe.

—Muy bien —comenzó, asentando su maciza estructura en otra silla del antecomedor—, ¿cuál es el problema?

Me sentía perfectamente fuera de lugar en la cocina de esa casa que pretendía ser la de una Morgana perdida en el tiempo y el espacio. No encontré energía ni motivo para explicarle mis cuitas. Viéndome tan quisquilloso, la señora estableció:

—El mundo está dividido en dos. Todo lo importante se da en pares. Hay dos mundos como hay dos lados del cerebro, dos ojos y dos brazos. Son dos las orillas de la noche, y dos las grandes enemigas: vida y muerte.

No sé qué milagro obraron aquellas frases, pero sentí una ligereza interior. Como quien estuviera ebrio frente a su mejor amigo comencé a decirle todo. Le dije que bien a bien no sabía por qué me hallaba ahí, en medio de una sesión brujeril, puesto que tiempo atrás había decidido hacer del rechazo mi razón de vivir. Le dije de las intimidades de la profesión que me había tocado, los rechazos, los ninguneos y las cartas, los dictámenes de toda clase, las llamadas telefónicas, las citas y los juicios, el alejamiento con Rosaura, y a cada hija la describí con el derretido amor de padre amantísimo pero nulo. Le di detalles de mi trabajo en la biblioteca del Tecnológico de Monterrey, de las marginales sesiones de La Torre de los Panoramas y el secreto deseo de ser recordado como el escritor sin escritura.

Y mientras yo ejercía aquella diarrelalia, madame Cristina había tomado en sus globosas manos una verde y rutilante alcachofa a la que arrancaba las hojas con eficacia.

Conforme yo avanzaba en mi listado de mal farios ella avanzaba en su tarea de pelar la verdura. Un rechazo, una hoja. La historia de Era, cuatro hojas. La de Plaza & Janés, dos hojas. Tusquets, otra hoja. Hasta llegar a la negativa de Lector que me orilló a visitar aquella casa en la colonia Garza Nieto, y justo entonces la doña se detuvo porque yo me detuve.

La alcachofa estaba prácticamente desnuda, en la mano gordezuela de la bruja había quedado el puro corazón amarillo que daba la impresión de ser algo nuevo en el mundo, algo como traído de otro planeta, fragante y tierno pero desconocido.

—¿Ves? —me dijo mostrando el resultado de su labor—, faltó muy poco para llegar al centro. Cójalo con su manita, mi rey.

Y en lo que podría decirse una actitud amorosa, me dio aquel resto de alcachofa para luego acercar uno de los vasos de vidrio llenos de agua.

—Ponlo ahí adentro. Despacio para que no se derrame ninguna gota.

La verdura se hundió con una rapidez inesperada y el agua desbordó bastante los límites del vaso haciendo un pequeño charco. Madame Cristina, previo puchero de desánimo, negó con la cabeza y me vio como si mi problema fuera más complejo de lo normal.

—Mmm. Se derramó bastante y mira cómo el fruto se llenó de burbujas, ¿las ves?, ahí está la prueba de que alguien te quiere mal.

Ahora se le iluminó el rostro. Bien vista no era tan fea, su actitud de niña jugando a los espantos la salvaba.

—Casi seguro que se trata de un embarre.



PIQUÉ FUE DEJANDO ATRÁS la actitud hosca del principio. Mientras le narraba las vicisitudes de mi vida, fue echando el cuerpo sobre el respaldo de la silla, no me miraba pero visiblemente cómodo encendía cigarrillos y los iba consumiendo sin prisa. Cuando terminé pidió vino tinto en lugar de cerveza.

—Qué mierda de vino tenemos en Cataluña. Con los años la garganta se acostumbra a pasarlo y hay necios que hasta lo disfrutan.

Hizo un gesto de desagrado luego de beber.

—Así que los editores son tu tiro al blanco. Les va a parecer un caldo suculento para echarlo sobre el mantel.

—¿Cómo?

—Si escribes de un editor específicamente tal vez te lo publique otro colega de la competencia. Una lluvia de brillos o de basura, depende.

—Van a leer lo que quieran leer, siempre pasa lo mismo. Ni siquiera es esperanza convertirse en francotirador. Pareciera que el espíritu de los editores está puesto en cuadrículas de Excel.

—Pensando así nunca conocerás a uno de carne y hueso, joder. Hay que seducirlos, domarlos de acuerdo a su expectativa. Algunos quieren dar lustre a su historia de luchas y otros esperan una novela donde aparezcan como en la revista Hola, fotografiados hasta el vómito.

Hablaba con seguridad, no parecía estar dando una opción sino asentando un hecho.

—Si escribieras una novela sobre el mundillo de los editores harías feliz a más de uno.

—Tal vez en la otra vida.

—En ésta, coño, arriesga algo. Cuenta lo que te ha ocurrido en Barcelona, o mezcla esas experiencias con la novela que ya has terminado.

—Se volvería un galimatías. En la forma que tiene ahora mismo no creo que la aceptaran.

—Ubíquese, amigo mío, en España usted no es nadie, su novela no es nada, su país no existe. La palabra clave es Barcelona o Madrid o Sevilla. Hasta un trabajador oscuro de la Telefónica sería más vendible que tu protagonista.

—Quieres volverte personaje.

—Tengo mis méritos. Ya estuve en la política y en la cárcel, no me vendría mal pasar por la literatura.

—Lo que he vivido hasta ahora en Barcelona apenas da para un cuento.

—Ponle distancia, hombre. Debes haber conocido gente.

—Bueno, una mujer policía, un artista callejero y su perro de circo, mi vecina de pensión que es adicta a la heroína, el administrador de la pensión…

—Con eso nada más, los americanos te escriben un culebrón. ¿No te interesan los destinos individuales? Muchas veces es mejor que andarte con grandes epopeyas.

—Ellos son demasiado reales, igual que tú.

—Joder, un escritor sin imaginación. Viajas nueve mil kilómetros para esto. Eres un monje cartujo del siglo 21.

—A ver, cuéntame la historia que harías con ellos como personajes.

—¿Quieres el trabajo de regalo?

—En parte sí, los escritores vampirizan a la gente.

—Pues chúpate esto: yo secuestraría a un editor ayudado por toda esa banda de buenos amigos.



LA RED.

1) JUZGANDO TERCERO DE LO FAMILIAR.

Se notifica resolución 0010/2000. DIVORCIO VOLUNTARIO. Rafael Santiago Piqué y Luz Elena Rascoy. Desahoga vista Ministerio Público. Condiciones: Resguardo salarial. Custodia de dos infantes: Jordi Piqué Rascoy. Emma Piqué Rascoy.

2) Gendarmería de Sants. Auto del Juzgado Central de Instrucción ordenando la prisión preventiva de RAFAEL SANTIAGO PIQUÉ a petición de parte de ESTABA LOYA, propietario de la Vinatería de Gràcia, sita en Av. Magnolia y Junco.

Tras el oportuno traslado, el Ministerio Fiscal fundó su acción en las solicitudes de ESTABAN LOYA expresando éste que fue asaltado en su establecimiento por RAFAEL SANTIAGO PIQUÉ con lujo de fuerza para robarle una cantidad indeterminada de botellas de licor, a lo que el agraviante declara haber entrado sin intención de delito alguno y sólo haber reaccionado en su propia defensa al verse amenazado por el agraviado con un bastón.

Ante la insistencia y ratificación de las precitadas solicitudes por parte de ESTEBAN LOYA, se abrió el Procedimiento 0167/03 quedando en prisión preventiva el acusado, y relegándose a ulterior resolución la determinación de responsabilidades penales y pecuniarias de RAFAEL SANTIAGO PIQUÉ.

Lo acuerda, manda y firma el Magistrado Juez Iltmo. Sr. D. Guilleme Ruz Polanco. Seguidamente se cumpla lo acordado. Doy fe.

En la Villa de Barcelona, a veinticinco de septiembre del dos mil y tres años.

3) PIQUÉ. Con la intención de lanzar candidatura independiente al Parlamento Español, el ciudadano RAFAEL SANTIAGO PIQUÉ publica una inserción pagada en diarios para firmas de adhesión. En respuesta al documento, el presidente de la institución electoral publicó al día siguiente, 15 de septiembre de 2001, las normas regulares para el registro de candidaturas donde se aclara al responsable de la publicación que es necesario acudir a las instancias procedentes antes de cualquier ejercicio de proselitismo o apoyo.

4) SPANAIR promociones de verano 2005. PIQUÉ, Sebastián, firma de Acuerdos con la ONCE y el Instituto de Gerontología. Mallorca y Canarias en rebaja increíble. Setenta vuelos prepagados para agosto. Promoción a adultos mayores…



—ERROR. LA MUJER POLICÍA se iba a negar.

—¿Qué relación llevas con ella?

—Creo que…, pues, somos amantes.

—Ahí tienes, el delito es el límite que pone a prueba la pasión.

—O la falta de sentido común. Para rematar, una adicta a la heroína está en las antípodas de la estructura de un secuestro. Y ni hablar del payaso callejero o el tranquilo y diligente encargado de la pensión.

—Todo está en las formas, cada uno entra de acuerdo a su búsqueda. La policía busca amor, el payaso dinero, la vecina sus jeringuillas y el administrador… Ése queda fuera y entra el ingeniero de la Telefónica Española.

—El escritor tiene apenas unos ochocientos euros para poner en marcha este proyecto casi delirante.

—Poco, ¿eh? Bueno, en tal caso hay mil maneras de hacerse de algo de dinero, o mejor: el grupo no necesita saber que participa en un secuestro. Así, el plan además de delirante sería barato.

—Bueno, a ver. Logras que te ayuden. ¿Qué objeto tendría capturar a un editor?

—¡Cómo! Pues que te publiquen al fin, haces del tipo un protagonista heroico que se va a leer a sí mismo fuera de las historias familiares y las megafusiones. En los kioskos, en los suplementos de libros se va a hablar de él como un centro de la literatura y no un simple comerciante o intermediario.

—No creo que con eso el escritor salve la cárcel. Publicado, pero preso en un país extranjero.

—Le serviría a la mercadotecnia, tío. En caso de que se querelle te va a sacar luego en medio de la noticia. Será su minuto de fama real.

La sonrisa de Piqué estaba encendida, rara como la de un diablo que aflorara.

—¿Te gusta cómo va la historia?

—Complicada pero posible.

—En vez de escribirla deberías hacerla realidad.

Pidió la cuenta. Sobre una servilleta escribió el número de su teléfono móvil.

—Piénsalo, tal vez dentro de unos días deje de sonarte absurdo. Cuando hables con ellos puedes llamarme, soy materia dispuesta.



AYER VISITÉ DOS EDITORIALES. Todavía tengo enjundia pero no sé cuánto pueda durarme. Cada vez creo más en el azar o en que la voluntad de alguien más se mete en nuestras vidas.

Primero fui a Grijalbo Mondadori. Después de casi cuarenta minutos de caminata llegué a la calle Aragó 385. El metro me había dejado a la altura del 300 y de nuevo la comprobación de que aquí, si estás frente al 300 de una determinada calle y necesitas llegar al 385, fácilmente estás a quince calles de distancia.

Los de Grijalbo Mondadori ni me abrieron la puerta. Es un edificio enorme y lleno de vidrios polarizados, pero la puerta de entrada es como la de una cochera.

Timbré.

Me contestaron por el interfono.

Dije a lo que iba.

Respuesta: Aquí no se reciben originales.

Yo: ¿Y dónde podría entregarlo?

Respuesta: Aquí no.

Yo: Oiga, pero si un autor necesita…

Respuesta: Tiene que enviarlo por correo certificado a esta misma dirección con atención al departamento literario.

Yo: Bueno, mi trabajo viene en un sobre, si lo rotulo dirigido al departamento literario, ¿no podrían ustedes recibirlo como si viniera por correo?

Respuesta: Clic.

Ni hablar. Salí de ahí, busqué una estación del metro y la encontré como a tres calles. Ya en marcha (ah, clima), hice conexión con el Ferrocarril de la Generalitat (ah, más clima) y fui a dar hasta la estación final que se llama Reina Elisenda en la parte más alta de Barcelona. Busqué la calle Ramón Miquel i Planas y venturosamente estaba como a tres cuadras de la salida de la estación.

Caminé (por la sombrita) hasta la dicha calle y al decir dos cuadras encontré el número dentro de un edificio de departamentos (de esos de los años cincuenta, sombreados, frescos y curiosamente bastante parecido al de Anagrama).

El portero me preguntó qué buscaba. Se lo dije. Amablemente me indicó la primera y más cercana puerta que había por ahí. Me acerqué, tenía una discreta plaquita que decía EDITORIAL LUMEN. La abrí (ah, clima rico).

Una mujer joven con la sonrisa más bonita que he visto en todo mi viaje me recibió el original como si lo hubiera estado esperando, preguntó si venían todos los datos para localizarme, lo constatamos.

Salí.

Regresé al ferrocarril (por la sombrita). Lo tomé para luego conectar con el metro hasta Urquinaona donde me bajé.

Fue la primera salida sin demasiados contratiempos, viaje venturoso por la mar en calma.



LAS CONSTRUCCIONES DE PIQUÉ me dieron vuelta en la cabeza. Era frustrante sentir cómo de pronto el objeto de mi viaje, el convencimiento de que venía a entregar una novela terminada, iba flaqueando, y a cambio se metía la confusión en mis pensamientos.

En el puente hacia la Ciudadela encontré de nuevo al artista callejero. Hablaba con un guardia al que quizá trataba de convencer de que lo dejara trabajar mientras las líneas infatigables de caminantes iban y venían, ora mirando la marina llena de barcos, ora la Antigua Aduana de Barcelona a lo lejos. El perro los veía evitando las piernas de la gente. Unos metros antes de llegar a ellos me acodé en el barandal del paseo, y poco después el guardia los mandaba irse a otro lugar. Sin asomo de molestia la pareja tomó rumbo a La Rambla y los seguí.

No sé por qué, tal vez la experiencia, tal vez porque era su lugar de todos los días, se detuvieron junto a una revistería y a fuerza de estarse quietos contra el fluido de paseantes se hicieron de una suerte de espacio propio para el comienzo de su rutina.

Del overol el tipo sacó una casaca de seda con mil arrugas y una boina con las que vistió al perro. Parado en las patas traseras el can adquirió apariencia de mandarín. Ensayaron un poco y luego se pusieron a bailar con el alegre desparpajo de dos niños que improvisan por placer, para ellos mismos solamente.

Algunos turistas y los clientes de la revistería fueron el público que los miró abriendo apenas sonrisas de aceptación. Al final el perro hizo caer la boina al suelo y tomándola con el hocico se paseó en busca de recompensa.

—Unos duros para la comida de los bailarines. ¿No ha pasado usted hambre, caballero? Háganos el favor de unas monedas. Allá, amigo, que la dama quiere ayudar.

La gente se fue desentendiendo y de nuevo se quedaron como dos extraños, solos, anónimos al paso sin fin del resto de los paseantes. Me acerqué a la revistería, muy próximo a donde ellos contaban su botín.

—¿Cómo se llama el perro? —le pregunté y me puse a revisar los diarios.

—Se llama Toro y no es un perro, basta con mirarlo, es una transición a humano.

Se alejó hacia las espaldas de la revistería y al poco regresó desdoblando una bolsa de mano de Fnac.

—Ha de ser duro sobrevivir así para un humano y medio.

—Los de la calle vivimos más de corazón que de estómago, tío. ¿Nos estás siguiendo?

Lo dijo sin verme, ocupado en despojar a Toro de su traje multicolor para guardarlo en la bolsa de mano.

—Nos hemos cruzado varias veces, pero no te sigo.

—Un extranjero curioso, ¿eh, Toro? Tal vez nos quiera invitar a comer.

Cuando le dije que sí, me dio la mano:

—Curioso y solidario. Mucho gusto, Orlando Torrens. Espera un poco, tengo que guardar los instrumentos del trabajo.

Volvió a las espaldas del local y desde allá nos llamó a mí y a Toro.

—Conozco un lugar perfecto. Venga, venga, no sea que te arrepientas.

Apenas caminamos unas calles hasta La Fonda, en el carrer dels Escudellers. El perro, a pesar de todos los argumentos de su dueño frente al jefe de meseros, tuvo que quedarse afuera esperando resignadamente en la banqueta.

Orlando devoró todo el fideuá y la jarrita de vino él solo.

—No comiste nada, tío. Parece que es cierta esa fama de que en México sólo les gusta el maíz con picante. ¿Qué haces en Barcelona?

—Vine a secuestrar a un hombre.

Por primera vez hizo una pausa. Desde que lo vi mirándome en las afueras de la cafetería frente a la pensión de la calle Comtal no había dejado de moverse, preso del ritmo de su trabajo o de la neurosis urbana. Tenía unos ojos brillantes y claros, mucho más jóvenes que su rostro ardido por el sol del verano catalán.

—Coño, estoy almorzando con un delincuente —dijo sarcásticamente—. No hablas en serio, tienes cara de viajero nada más.

—¿Quieres ganarte trescientos euros?

—Por trescientos secuestro a cualquiera, tío.



—¿UN EMBARRE? —PREGUNTÉ.

Madame Cristina se frotó las manos cuadrilongas y con la ventaja de tenerme atento a su verba, ahora sí dueña de la situación, volvió a ponerse de pie y fue a la despensa por un libro de pastas azules. Buscó algún capítulo y regresó leyendo a la mesa. De cuando en cuando cotejaba lo leído con la forma o consistencia de las hipotéticas burbujas junto al corazón de la alcachofa, asentía, me dirigía una mirada y volvía al libro.

—¿De casualidad no te has encontrado excremento en la puerta de la casa?

—¿Cómo excremento?

—Sí, hombre, caca, mierda, cuacha humana. Que alguien te haya dejado un recuerdito.

—Pues… No me acuerdo, pero lo más seguro es que no.

—Pudo haber sido una bola de papel sanitario, una toalla femenina o un cartón, en fin, cualquier objeto tirado en la puerta de la casa, el jardín, el cofre del auto.

Otra vez le dije que no, aunque por dentro mi memoria se esforzaba al máximo. ¿Cómo podría uno discriminar entre la basura cotidiana, ésa que inunda las sacrosantas ciudades emergentes, y una precisa entrega de excremento con destinatario? Me miró decepcionada. Puso el libro a un lado y se llevó las manos a las sienes. Ojos cerrados. Respiración calma. Por un rato estuvo concentrada antes de decirme:

—Pues el agua no miente. Ya consulté con los maestros y apoyan mi diagnóstico cien por ciento.

—¿Los maestros?

—Los llamo cada tanto por medio de ondas.

—Ondas del más allá…

—Nada de eso, todos ellos viven, aunque del otro lado del mundo.

—¿Dónde estudió usted?

—Estudié en Chipre, en Estambul y también en Capadocia.

—Qué bien, ¿y dónde está Capadocia, señora?

—Mmm, arribita de Corea, como a seis horas en tren.

—Pues a menos que en tren ultramarino.

—Se trata de la Corea Celeste, en fin, cosas que no estás preparado para entender. Vamos a seguir. Ponte de pie.

Obedecí. Ella me revisó cuidadosamente, como si buscara alguna huella, lunar o imperfección. Suspiró lenta y ruidosamente. Buscó en su pecho una cadena de la que pendía una imagen.

—San Benito es muy milagroso, para las malas vibras, para las malas energías esta cadena es eterna, hoy mismo te vas limpio y por el camino más anchuroso. Quítate la ropa mientras preparo el procedimiento —dijo y luego se enfiló rumbo a una puerta que daba al patio trasero de la casa.

¿Quitarme la ropa? Una cosa era condescender con la puesta en escena —por respeto a Rosaura, por beneficio de mis hijas, para sacar de mi catálogo de rechazos un origen ultramundano— y otra distinta prestarme al juego perverso de esa señora que por ganarse unos pesos intentaba sobajar la moral del paciente.

Para oponerme a las circunstancias, hice lo que el pudor y la dignidad me dictaron: nada. Crucé los brazos y me puse a ver cómo iba preparando —con el contenido de varias bolsas de celofán que traía en un compartimiento de su vestido blanco— una suerte de fogata sobre el piso de concreto del patio.

Se movía con lentitud extrema, a saber si porque era parte de la ceremonia o porque su complexión le impedía demasiadas libertades a la hora de agacharse y ordenar los aliños de lo que parecía mi futura pila mortuoria. Aunque desde su lugar podía verme, no presionó para que me desvistiera y más bien parecía divertirle mi posición rebelde. Cuando por fin estuvo satisfecha de su trabajo, volvió al antecomedor.

—¿Te da vergüenza encuerarte delante de mí o qué? Mientras estoy en consulta tengo el Aura Fuerte, haz de cuenta que me ves y lo que ves no es mi cuerpo. Te engañan los sentidos, puedes quemarme, dispararme con un arma, tratar de cortar mi carne. Soy invulnerable.

—Pues…

—Mira, el embarre es cosa fácil de arreglar si hay disposición, pero si te vas de aquí sin haberlo dejado atrás toma fuerza. No me hagas caso a mí, fíjate cómo el fruto ahora tiene varias burbujas pequeñas —indicó el vaso y, ora porque en ese momento sí se notaban claramente, ora porque la primera vez no puse atención, descubrí las mentadas burbujas—, cada minuto que pasa se acumula el poder del embarre, he visto pacientes incrédulos que regresan cuando ya es demasiado tarde, se vienen pudriendo por dentro, llenos de sida y chancros.

No digo que me impresionaran sus palabras, pero al tiempo que hablaba su cara se iluminó de malsana euforia, como si en efecto estuviera ajena, volando en otro cielo, y dictara una condena fatal. Cogió el libro de nuevo, lo abrió al azar, era El misterio de las catedrales, de Fulcanelli.

¡Una francmasona en medio de la pobreza más bárbara de la ciudad industrial de México! ¡Una alquimista que atesora la llave del atanor divino en el patio de la colonia Garza Nieto!

Como en trance desplazaba los ojos por el papel y entre dientes recitaba algo que igual podía ser parte del texto o venido de las oquedades de su cerebro.

—Ándale, comienza a quitarte la camisa.

—¿Para qué?

—Tenemos que eliminar las escorias heterogéneas, las que causan la opacidad y sirven como escondite de los miasmas.

—Yo vine a que me barriera, no a dar espectáculo.

Tal vez aguijoneada por mis remilgos, la señora volvió a levantarse, se instaló a mis espaldas y me puso las manos sobre los hombros. Primero sólo las hizo descansar, gordezuelas y compactas manos que, debo reconocerlo, transmitían calidez, incluso cierta pacífica inmanencia. Cuando menos lo acordé ya me estaba dando un masaje de ricor, sus dedos casi ausentes me obligaron a cerrar los ojos. Manos que hicieron de mi cuello un lago en calma y luego bajaron a los botones de mi camisa.

—A mí tu cuerpo no me interesa, ni siquiera lo veo. Nuestra capa exterior es una falsa obra que vive de cultivar emociones y deseos intensamente egocéntricos, desequilibrados, que consumen y tejen la sabiduría errónea que una vez destruida evidencia desnudez, vacío y vanidad.

Hombre, el discurso junto con el mensaje urdieron una especie de esfera donde doña Diabla estaba haciendo de mí su barra de plastilina; como un rodillo delicioso su gorda mano iba y venía por la clavícula, el omóplato, la tetilla desnuda ya —por milagro o voluntad decreciente— de camisa y playera.

—Lo que mi ojo atiende es tu ser etérico, el ser de mercurio coagulado que antecede a la inmortalidad interior que los demás llaman espíritu y en realidad es la perpetua combustión donde se queman las materias del caos.

La mujer tenía poderes. Tal vez no artificiosos ni despampanantes, pero sí eficientes. A fuerza de circunvoluciones mánticas yo estaba disfrutando el masaje y además hipnotizado por el ritmo de su voz convertida en suave consigna de cumplimiento obligado: «A ver, levántate un poco, quítate el pantalón».

Sin mayor empacho obedecí. Como si estuviera en algún espejismo del que fuera consciente y ciego a la vez, me veía en puros calzones frente a madame Cristina que seguía hablando, supongo que con el objetivo final de tenerme completa, definitiva y mansamente en pelotas para ¿comenzar? el ritual.

—Ah, ya casi sale la Salamandra. Casi está listo el fuego incombustible, el fuego mercurial preparado extracorporalmente por mí allá en el patio, pero que se volverá intracorporal una vez que tú inicies la calcinación que lleva al Fuego Secreto.

No sé, no recuerdo si me quité los calzones en ese momento o después, pero la chamana, satisfecha con el flujo de los acontecimientos, se fue a preparar la instalación de la hoguera.

—Ven —dijo, pero en realidad no lo dijo ella sino algo como ella, un doble o una representación humosa de ella que no habló aunque pude escuchar sin problemas—. Trae el vaso contigo.

Encendió un cerillo y lo puso sobre el montoncito de carbón en cuyo centro hueco había mezcla de varias hierbas secas, ora en pequeños atados, ora dispersas. Muy pronto todo el patio se enrareció con humo denso y blanquísimo. Por momentos perdía de vista a la mujer.

—Solve et coagula. Mercurio divinizado. Sal central. Dame tu mano, Bruno.

Pasé mi mano derecha a través del humo.

—La otra, la del vaso.

Lo hice. Cuando del otro lado de la columna de humo su mano tomó mi mano sentí que no era la misma mujer. Unos dedos largos y sedosos se encargaban de conducir los míos, círculos repetidos alrededor de aquel sahumerio gigante cuya combustión olía a pachuli, a copal, a hierbabuena, a sándalo.

De tanta vuelta que dio mi mano acariciada por la suya, no supe cuándo fue a dar a los pechos de mi mentora que, lejos de ser los bulbos casi indistintos del abdomen que tenía minutos atrás, palpé como dos rubicundas frutas.

—Hay que hacer el viaje hacia los seres auténticos —también la voz le había cambiado, ahora era delgada, limpia de imperfecciones, como de jovencita—, los que habitan allá donde nos da miedo llegar. Estamos rodeados de ellos, son seres valientes que nos defienden, se agarran a golpes contra las fuerzas malignas que nos persiguen.

A continuación me quitó el vaso y, por lo que escuché más que por lo que vi, vació el líquido sobre la hoguera con la consecuente multiplicación de las ráfagas del humo que además de herir los ojos producían figuras extrañas por capricho de vientos venidos, con toda seguridad, de dimensiones alternas a las que sólo madame Cristina podía introducirse. Mi mano, libre ya de ataduras, se puso a repasar la piel suave del otro lado de la muralla de humo. Como de seda o provisto de una fina cubierta de aceite, el cuerpo delgado de la mujer aceptaba mis caricias y parecía disfrutarlas mientras en voz cada vez más baja musitaba:

—Lo que buscamos es la victoria sobre el mal, el oro de los alquimistas, el puente donde nos espera la bruja blanca de los sueños. Hay que dejar atrás las viejas pieles.

A fuerza de tanto viaje sensual por el norte, el este, el oeste, llegué por fin al sur que era el sexo tierno y apenas piloso de aquella nínfula cuyo nombre primigenio era Cristina pero podía fácilmente llamarse Beatriz, Isolda o Colombina. De nada sirvió que echara mano de todos los recursos de la culpa y la fidelidad mental: yo, de mi lado, mantenía ya una erección no por involuntaria menos evidente. Temblorosa pero con los arrestos propios de la calentura, ella se movía arriba abajo al ritmo de mis dedos. La cachondería pudo más que la magia surgida de la niebla y los aromas, me puse en frecuencia, fantaseé las mil imágenes posibles de la mujer fresca, la mujer alada del otro lado del espejo humeando al mismo tiempo en busca de la rosa mística y la sonrisa vertical de madame Cristina. La otrora masiva cintura de la bruja se tornó en delicado cristal de roca; ondulaba, adelantaba el pubis para mejor sentir la cascada de placer, de manera tal que casi en el extravío del clímax dijo:

—Ah, si a uno lo pelaran de todas esas capas antiguas le saldrían escamas de pez y piel de dinosaurio. Muy abajo está la piel verdadera del primer nacimiento. Ésa es la que tenemos que barrer, barrernos mutuamente…

La señora gemía. Tras un suspiro largo su voz se hizo más delgada y sentí su cuerpo arqueándose, el sexo fragante que apretaba mis dedos, y yo, por mi parte —con el perdón de Rosaura y de mis adorables cuatas—, estaba preparado para lo que el destino quisiera, menos para lo que sucedió.

Como una centella madame Cristina salió de la frontera humosa para echarse sobre mí. Llena de sudor, el cabello untado al rostro, las manos anhelantes y los mismos ciento diez kilos —ahora desnudos—, la Cristina auténtica cayó sobre mi cuerpo que hipervelozmente pasó de la vehemencia del deseo al enfriamiento polar.

—Abrázame, vamos a ungirnos con la fusión del azufre volatilizado, con la magnificencia divina que nos imanta.

Tenía los ojos fuera de órbita, presa de un delirio que yo estaba lejos de compartir a consecuencia de aquel principio de realidad que era la mole compacta de su vientre pegada al mío.

—Deja atrás los materiales imperfectos, las apariencias de nuestros cuerpos seculares que se congelan, se coagulan, se derrochan estúpidamente en el anafre de la represión.

Me enterraba las uñas en la espalda. Se adhería con fuerza de molusco a mi humanidad, ni brazos ni codos eran suficiente palanca para quitármela de encima, así que hice lo que al instinto le pareció natural, aunque al sentido común le pareció una estupidez: empujé a la mujer con toda la fuerza de que fui capaz.

Error de errores.

Tambaleante, vuelta al mundo, la señora cayó primero en un silencio que le puso en su lugar los ojos. Después la paulatina conciencia de sí fue haciendo que me soltara; como quien regresa de un ensueño se alejó un poco, vio mi completa desnudez, vio su completa desnudez, vio el patio lleno de trastes viejos y basura, vio la hoguera en sus últimos resuellos y presa de un rapto de histeria lanzó una especie de grito de guerra:

—¡La serpiente crucificada!

A partir de ahí todo fue descontrol. La bruja se volvió tal, ojos inyectados de furia como si realmente viera en mí una sabandija.

—¡Animal frío y venenoso!

Interrumpió su concentración sólo para ponerse el vestido blanco que, merced al polvo del patio y la premura por arrojarlo donde fuera, mostraba manchas grises y negras como lunares.

—¡Símbolo espagírico!

Cuando yo a mi vez traté de ir al antecomedor por la ropa, madame Cristina se atravesó en la puerta y con la bravura de una Proserpina cuidando sus heredades me lanzaba manotazos a granel.

—¡Globo crucífero!

Con agilidad increíble para sus carnes, la mujer corrió hacia el antecomedor y fue recogiendo la ropa que yo había dejado por el suelo. Ante mi cara de azoro hizo un envoltorio con las prendas, regresó al patio y arrojó todo al fuego. Ahora sí de plano, despeinada y obsesa, vi los lindes de su verdadera vocación de hechicera. Con el pie pisaba mi ropa azuzando las llamas que vinieron a rubricar aquella ceremonia enloquecida.

Como pude —entre las brasas que se alimentaban voraces con mi guardarropa, o evitando que las piernas de consola Luis XV de la bruja me alcanzaran a golpear, y en cualquier caso todo ya un poco quemado— rescaté varias prendas: los zapatos, un calcetín, la playera blanca punteada de quemaduras.

—Se derrumban los muros intracorporales. Siento que los maestros me lapidan por tu burla, hijo de Sarnuta. Que te raspe el óxido mercurial, que las tinajas de tu vida se llenen de agua sucia. ¡Lárgate, lárgate!

A base de empellones, madame Cristina me llevó a la puerta y fue hasta que escuché el pasador y la doble chapa cerrándose cuando por fin —como quien despertara luego de la crisis nuclear definitiva— advertí que yo, mi individualidad física y mi espíritu, el ser idéntico a mí que respondía al nombre de Bruno Mendoza, estaba desnudo y solo en la noche de la colonia Garza Nieto.

Dejé de lado el calcetín y me puse los zapatos, una de cuyas suelas aún humeaba y ambos transmitiendo un calor casi insoportable a los pies. Luego revisé la playera que para media fortuna me venía larga y alcanzaba a llegar debajo del sexo y las nalgas, pero para media infortuna tenía agujeros que enseñaban más de lo que debían esconder.

Tras el silencio de la casa, lo primero que oí fue:

—Chist, chist. Órale, ése. Me lo dejaron en pelucas, ¿eh?

¡Puta madre! La risa de todos los cholos se alzó dura y penetrante. Servando, alias el Yeti, aquel muchacho de pelo largo a quien podría decir que conocía así fuera de manera lateral y bastante dudosa, se paró. Luego de encender un cigarrillo caminó hacia mí dejando atrás al grupo.

—Venga, pues —me dijo con voz tranquila—, aquí te mochas conmigo y todos en paz.

—¿Nos podemos esperar un ratito a que vengan por mí? Es que…

Y traté de poner mi desnudez como descargo.

—Simón, ése. Qué loco, no tienes ni qué darnos, te bajaron la envoltura. ¿Quieres un tabarro?

Me puso la cajetilla casi en los ojos. Cogí uno y antes de que pudiera llevármelo a la boca, con soltura de prestidigitador, ya el tipo me daba lumbre con su encendedor. Fumé por segunda o tercera vez en mi vida. Era un cigarrillo sin filtro y pesado pero cuando menos aterrizaba mi difícil situación, me volvía humano.

—Se te aceleró la ñora Cristina, ¿eh, ése?

—Un poco.

—Por eso nos esquineamos aquí temprano, pa ver con qué güey se arma. Diario es una variedad distinta con esta vieja cabrona: o los manda todos culeados o los manda todos cogidos.

Quise decirle que yo estaba un poco en ambas categorías, pero de improviso, como una manada de leones puestos en guardia, los cholos se levantaron de la banqueta. No necesito acentuar que dadas mis circunstancias al principio ni supe ni me interesó saber qué ocurría, pero con una serie de breves chiflidos de alarma los chavos frente a mí se comunicaban con otras bandas distribuidas por toda la colonia.

Llamados por la misma señal, el Yeti y sus compañeros sacaron del bolsillo sendos paliacates rojos que al punto se pusieron en la cabeza. Entre la excitación y la prisa cada cual ora se movía nervioso, ora encendía un cigarrillo, ora ser ponía a chiflar en respuesta a los mensajes que cruzaban el aire de la Garza Nieto. Era un comportamiento mitad instinto mitad cultura, alzaban la cabeza guardada por los pañuelos rojos, se reconocían entre sí y resoplaban listos para lo que seguro iba a ser la defensa de un territorio.

—¡Vienen de la plaza! —le informó al Yeti el que parecía más joven de la tropa.

—Nel, nel —corrigió otro más aplomado—. Ya hubiéramos licado alguna banda pirándose pal centro social, yo creo que se están surtiendo en la mera entrada del barrio.

—Fíjese bien, compa, si no van a darnos cadáver.

El interpelado se apretó el turbante y:

—¡Pa qué es tanto, me lanzo, pues!

Y salió corriendo como ciervo en breñal entre los hoyancos y desniveles de la calle hasta perderse en la negrura.

—Ai te ves, ése.

Me dijo el Yeti como despedida, y el resto de la flota partió sin más fórmula que una especie de gemido de guerra en la garganta.

Encuerado, tiritante y solo. Así me encontró Rosaura. Tras un minuto de tenso silencio, su risa quebró el ambiente.

—Qué bárbaro. De aquí tienes que sacar cuando menos un cuento. Platícame desde el principio.



POR MUCHO QUE LO PENSARA, compartir con Nadia aquella locura iba a ser imposible. Ella no quería saber más allá de lo elemental, nunca preguntó sobre mi mujer, apenas su nombre y un poco sobre la edad de mis hijas y sobre la escritura, y me hizo prometer que no le diría la fecha de mi regreso a México.

Sólo importaba el presente y lo que más le gustaba era que la hiciera reír con mis expresiones mexicanas y que nunca se me subiera el trago, «Eres igual que Agustín Lara». Además, siempre estaba dispuesto a que jugara conmigo, me leía las líneas de la mano, mi ascendente astrológico, se hacía ideas sobre mis existencias anteriores cuando le narraba cosas de la infancia.

Nadia dividía su vida en dos cuando estábamos juntos; o mejor, vivía el otro lado de su vida cuando estábamos juntos. Nos veíamos en el Babia después de su turno, a veces sólo por una cerveza, a veces para cenar, y guardaba la actitud reservada de una policía. Luego íbamos al piso que tenía cerca de Fontana, era un lugar pequeño y desprovisto de ostentaciones. En las paredes tenía diplomas, recortes de diario enmarcados, fotos de la tía Fiora —llevaba su flacura con dignidad risueña, vestida de negro y en el rostro la suficiencia de quien guarda un misterio— y algunos carteles de emblemas de Barcelona como la Casa Batlló y el Ensanche tomado desde el aire.

En la cama Nadia se volcaba de ternura casi infantil, enamorada de esa libertad sin preguntas que puede entregar un hombre ajeno a los días que duelen en la memoria. Hacíamos el amor hasta cansarnos pero no dejaba que me durmiera, se cargaba de energía, me contaba los pormenores de su día, se iba a la cocina y volvía con tortilla española o crepas y me las daba en la boca.

En sus días francos salíamos al cine y luego a cenar a un restaurante libanés que atendía una vieja con fama de protectora de terroristas.

—Hace dos años este lugar se hizo un polvorín. Tres árabes cogieron a una familia alemana que estaba cenando y amenazaron con liquidarla si no sacaban de la cárcel a un compañero. Medio cuerpo de policía se apostó en los alrededores. La dueña salió huyendo por la puerta de servicio; no estamos seguros si ayudó a los terroristas pero al toparse con los guardias les dijo cómo entrar. En esta mesa, ahí donde estás sentado, quedó uno de los árabes, los otros alcanzaron a saltar por el ventanal y los ultimaron en la calle.

Después de esta noticia Nadia ordenó por los dos. Nos trajeron carne envuelta en alguna hoja de verdura o tal vez de parra, una ración que mi apetito juzgó muy pequeña aunque ella disfrutó como si fuera un banquete.

—Por lo que veo la señora siguió con el negocio.

—Pues sí, nunca negó simpatía con los terroristas, pero tampoco la pudimos incriminar.

—¿Estamos aquí en una especie de vigilancia?

—No, en realidad busco robarme sus recetas.

—El secuestro tiene una pena muy grande en España ¿no?

—Unos treinta años de reclusión, dependiendo del móvil. No se condena igual al padre drogadicto que se lleva a su mujer o a sus hijos, que al etarra que captura algún funcionario.

—Y si un extranjero, por ejemplo yo, secuestrara a un ciudadano español…

—¿O a una ciudadana?

—Bueno, digamos que sí, a una hermosa mujer española.

—Tío, no soy fiscal, pero yo creo que los mismos treinta años. Claro que en ese caso se tomaría en descargo que la hermosa mujer se iba contigo por su voluntad.

Nadia se acercó para besarme.

—Te va a parecer loco, pero quiero secuestrar a un tipo.

—¿Ah sí? —exclamó sonriente.

—En rigor sería un rapto, tenerlo por unos días sin la intención de hacerle daño ni pedir rescate ni nada de eso.

—Vaya, ¿y cuál es el objeto entonces?

—Que publique mi novela. Se trata de un editor.

Silencio.

—Pareces hablar en serio.

—Tan en serio que ya tengo dos cómplices.

Me miró incrédula, procesando en los ojos mis palabras.

—Es la cosa más rara que he oído desde que se murió Fiora. A ver, dime cómo planeas coger al tal editor.

Me quedé callado, sentí el error de haber llegado a ese punto en el que el trabajo de Nadia se ponía delante de cualquier sentimiento hacia mí.

—Todavía no lo sé, primero tenía que hablar contigo.

—Joder, ¿y para qué?

—Pensé que tal vez quisieras ayudarme.

La dueña del restaurante trajo la cuenta y se quedó esperando como estatua a que le pagáramos.

—¿Me vais a dar la fórmula del kibi algún día, Jafath? —le preguntó Nadia, pero ella se mantuvo inexorable y dura hasta que cubrimos el monto de la cena. Casi no hablamos en el camino de regreso, Nadia parecía molesta aunque no llegaba a rechazarme.

—Te voy a ayudar mucho olvidando que me hablaste de ese disparate —me dijo antes de que la dejara a la puerta de su edificio—. Nos veremos mañana.



ROSAURA LE VIO A MI RELATO visos de bienaventuranza, pero para mí estaba claro que la animadversión de una bruja era la peor manera de estar en el mundo, tesis que tuvo su comprobación en las horrendas vicisitudes que se fueron enhebrando como las cuentas de un collar.

La función comenzó con lo que para mí a las claras era un aviso, aunque para Rosaura fue simple coincidencia: un sábado amaneció sobre el parabrisas de mi volkswagen un pañal de bebé lleno de excremento.

Tanto yo como Rosaura tuvimos instantes de tremor y asco frente al bodoque de mierda, pequeño pero no menos oloroso. Con una escoba vieja lo retiré cuidadosamente pero alcanzó a quedar una especie de vaho que ni siquiera me dejó tranquilo cuando salí del car wash pensando —de nada serviría negarlo— que bajo la superficie en apariencia limpia del parabrisas de todos modos persistía el espíritu de malsana intención de la bruja Cristina que no iba a dejarme en paz.

Cada vez que encontraba altos en el camino me parecía que un punto incierto, una nada de mierda casi flotante había quedado adherida al cristal. Le ponía saliva por dentro y con un pañuelo desechable restregaba el área, mientras que por fuera accionaba los limpiadores hasta que rechinaban en seco dejando una huella que enmascaraba aún más la microscópica manchita de caca. No podía concentrarme en otra cosa mientras iba hacia la casa donde, sin preocupación y arropada por las cuatas, Rosaura me esperaba para irnos al cine como casi todos los sábados por la tarde.

A tanto llegó la obsesión por deshacerme de aquella mácula que comencé a combatirla mientras el auto iba en marcha, primero atento al camino y luego de plano dejando éste en un nivel secundario al del flujo citadino que, en el caso de Monterrey y los cafres que todos los días participan en un promedio de ochenta accidentes de tránsito, era como jugar a la ruleta rusa con una pistola cargada por completo.

Me salvé de un par de choques antes de que la conductora de una vagoneta invadiera a la brava mi carril tratando de tomar un retorno. Apenas apliqué los frenos y antes de que pudiera pensar «Puta madre», fue el golpe, seco, perfectamente ubicado en el centro de mi Golf y la esquina trasera de la vagoneta.

Lo primero que dijo la mujer (de apariencia simpática y de tan baja estatura que difícilmente podría alcanzar el horizonte visual de su camioneta) fue:

—Viejo baboso.

Los vehículos quedaron atravesados justo en la boca del retorno, por lo que el paso de los demás autos se complicó. Y de ahí en adelante todo fue empeorando, el sinsentido se instaló hasta en el aire que respiraba. De quién sabe dónde hizo su aparición una patrulla de Vialidad y Tránsito de Monterrey de la cual bajó una especie de hermano gemelo de la conductora, que sin duda —cuando menos para mí— era la responsable del siniestro, pero que él se encargaría de deslindar apenas viendo el acomodo de los autos.

—Mire nomás cómo le dejó la camioneta a la señora. Permítame su papelería, mi amigo.

La cosa olía mal y apestó en definitiva cuando dijo el oficial (gordo, moreno, de baja estatura pero nada simpático):

—La licencia y la tarjeta de circulación están vencidas. ¿Con quién tiene asegurado el carro?

Buena pregunta. Rebusqué en la guantera y encontré un catálogo de Aba Seguros con la tarjeta arrugada de un ajustador Gabriel o Gabriela Hinojosa. Se lo comuniqué al agente en busca de que me ayudara llamando por su radiofrecuencia, pero a causa de la interesada charla que mantenía con la conductora apenas me hizo caso, de manera que me dirigí al primer teléfono de tarjeta que hubo cerca, es decir, como a 150 metros del accidente.

La tarjeta telefónica marcaba una carga de cuatro pesos —cuatro pinches pesos—. Si tenía suerte, con un peso podría llamar al ajustador y con el otro avisarle a Rosaura que la maldición de madame Cristina estaba ejerciendo sus efectos siniestros.

Para no errarle, puse todos los pesos en un solo intento: le llamé a mi mujer para comunicarle el trance y ella, entre los juegos pachorros que tenía con las niñas sobre la cama y una voz medio angustiada, me dijo:

—El seguro de tu carro se venció ayer viernes y precisamente la primera tarea en mi agenda para el lunes era asegurarlo. Déjame hablar con un amigo, tal vez nos ayude poniendo una fecha anterior en la póliza.

—Oye, pero de veras que yo no tuve la culpa y el tránsito está casi arreglándose con la señora.

—Ni modo. Relájate, lo más seguro es que en una media hora llegue Juan Roberto o alguien de parte de él. Ve sacando los papeles del carro y tu laptop con el maletín para que al rato te vengas a la casa.

—¿Ahí traigo la computadora? —le pregunté mientras el dinero de la tarjeta se consumía a ojos vistas y allá en la recámara de nuestra casa Rosaura le hacía caballitos alternadamente a Karina y Alexa que le pedían colgar el aparato.

—Pues sí, acuérdate que en la mañana te dije que la bajaras y me respondiste que no tardabas, que nada más ibas a lavar el Golf…

Que si me acordé. En el asiento trasero del carro, cual impávida virgen en espera de los bárbaros alanos, había dejado la Mac Air donde escribía los libros que tarde o temprano serían rechazados para acrecentar mi fama.

El crédito se extinguió con un chillido al que siguió el silencio y yo me apuré a regresar a la escena del accidente. Ni el público de a pie que ya rodeaba los carros en busca de satisfacer el morbo, ni la cara ovalada del agente de tránsito que casi no deseaba interrogarme, ni las invectivas de los conductores por entorpecer el libre tránsito, ni la mirada lánguida de «yo no tuve la culpa» de la señora de la vagoneta llamaron mi atención: fui directo a buscar la Mac y tuve un golpe de ansiedad al que continuó una suerte de desvanecimiento y luego un calor insoportable que me salía de sabría dios dónde, como si el que la computadora hubiera desaparecido del asiento trasero me convirtiera en un astro incandescente a punto de explotar.

¡Puta madre!

Se habían llevado un trozo de mi vida.

Primero porque en el disco duro del artefacto iba la última versión de la novela Agua rota, aparte de adendas y capítulos no incluidos, algunos cuentos terminados y otros en proceso, y también el resto de mis obras completas, aunque de eso tenía respaldo en disco compacto con las respectivas versiones impresas de las que he hablado con largura al narrar la suerte de mis originales en busca de editor.

En segundo término porque la Mac me había costado mil dólares, equivalentes a casi cuatro meses de trabajo esclavo en la biblioteca del Tecnológico de Monterrey con sus sátrapas alumnos.

A fuerza de buscar por los alrededores al ladrón, la gente congregada frente al accidente se sintió incómoda y empezó a verme como si estuviera enfermo, pálido y mortecino como efectivamente estaba.

—Bueno, mi estimado —dijo el oficial de tránsito visiblemente relajado—, la señora tiene que retirarse pero se queda el ajustador.

—Pues ni hablar, yo aquí espero al mío.



NADIA LLEGÓ AL BABIA armada con un registro impreso de los secuestros del último año en Cataluña. Diecisiete, aunque la policía sólo acreditaba formalmente nueve por distintas circunstancias que iban desde la fuga acordada con el amante hasta intercambios en bares swingers. De los nueve estaban resueltos siete, cuyos autores se hallaban a punto de condenas mayores a la decena de años.

—Estos dos etarras, por ejemplo, se levantaron a un empresario de TV5. Mira, 160 años de prisión.

Me decía eso como la maestra al niño, con afán entre pedagógico y moral, pero sin convencimiento, tal vez sospechando que mi loco plan ya no tenía curvas ni retornos.

—Es una tontería venir desde tan lejos para quedarte encerrado.

—También hay la posibilidad de que no pase nada, ya te dije que en sentido estricto no es un secuestro, se parece más a una conversación forzada, una especie de llamado a la conciencia gremial.

—Tal vez en Sudamérica, pero aquí las paranoias terroristas no dejan margen para ningún juego.

Bebimos un par de cañas, me platicó sobre la incursión policial de la noche anterior para desalojar a un grupo de okupas de un edificio en Sant Antoni. Recibieron a los guardias con cápsulas incendiarias y uno de sus compañeros perdió el ojo derecho.

—Esa parte de la película me desquicia —dijo con un poco de amarga lentitud—, te quedas afuera del guion sin entender nada. Hoy le cambia la vida a un compañero, mañana la del hombre que amas y pasado mañana la mía se va al diablo sin que haya nada que pueda evitarlo.

—No tiene que ser así.

—Me aburre ir cada mes a los chequeos, esta cosa es inoperable pero esperan que por milagro se mueva a un espacio del cerebro donde lo puedan aislar, aunque, bueno, al moverse también puede desconectarme del mundo.

Por un momento pensé que se iba a poner a llorar, la tristeza de su rostro la hacía más bella, pero se recompuso como quien esfumara un mal presentimiento.

—A veces me hubiera gustado otro destino, directora de cine o paracaidista o una simple ama de casa acosada por tres niños.

—Todo menos escritora.

—Hubiera sido horroroso.

—Podrías ser la única policía quiromántica del mundo.

—O la cómplice de un delito. Sería un caso patético y nada original.

—Pero tienes que aceptar que es emocionante, ¿no?

—Sobre todo para alguien que puede morirse ahora mismo.

Se restregó la cara como para quitarse el cansancio.

—Quiero que me digas todo, a quién vas a raptar, cuándo, en qué circunstancias.

—¿Vas a ayudarme?

—Tal vez.

En el camino a su departamento compramos pan, berenjenas capeadas y cerveza que tuvimos que dejar a medias porque nos echamos en la cama y otra vez la triste pasión de Nadia recorrió mi cuerpo. No sé, era una mujer que estaba en otro espacio, eran dos las que me besaban: la que miraba hacia sí misma y la que me pedía sin palabras que la amara sin prisa hasta dormirse.

A veces, mientras andaba en el sueño, le escribía notas a Nadia que a la postre me parecían fuera de lugar o crueles o confusas y terminaba por no entregarle:

¿Has visto la mirada de un moribundo?

No la de alguien que agoniza, sino la del que enfermo de vida se sabe muriendo. Hay un movimiento rápido de los ojos, algo como un alejamiento que por un instante los deja debilitados y hace que el tiempo se detenga y no puedan cruzar la calle. Se quedan ahí, sin explicación posible para su falta repentina de fuerza y entonces recuerdan con vaguedad que en los últimos pasos los precedía la muerte en forma de dos, veinte, cien personas cuya cadencia y destino son invisibles y van siempre un trecho adelante, como guías que ignoran su tarea de ir abriendo la vereda inhóspita.

En los ojos de los moribundos nunca hay resignación porque nunca hay conciencia. Apenas entienden que dentro de poco serán nada, recuperan el control del cuerpo y echan a andar de nuevo, con paso pronto para que la muerte los integre a su séquito de sombras.



EN FIN, ¿QUÉ PODÍA DECIRLE a Nadia que no sonara a locura, a rareza neurótica cuando menos? Ahí estaba, con los ojos intensamente negros mirando los míos que trataban de estar fijos mientras le decía cómo Rosaura dejó de escribirme y encontré a Rafael Santiago Piqué y a Orlando y a Grace y hasta a un perro mitad humano mitad payaso; cómo entré al Babia y la vi a ella por primera vez con su uniforme sin saber que todo se mezclaría en un coctel amargo y placentero a un tiempo. Le dije quién era el editor, la manera en que lo había contactado, la cita que teníamos el 29 de julio a las 8:30, el plan para capturarlo y el lugar donde íbamos a esconderlo.



CUANDO REGRESÉ A CASA, le expliqué a Rosaura de lo que había ocurrido y, aunque por fuera tuvo palabras de consuelo y aquiescencia, en los ojos tuvo escepticismo cuando le mencioné la obvia relación entre el «accidente» de horas atrás y los malos oficios de la bruja Cristina.

—Quiere vengarse de mí.

—No veo por qué —decía levantando las cejas, gesto que le prestaba una inocencia como de colegiala.

—Porque no quise acostarme con ella —respondía yo, seguro de que mi acto de fidelidad dignificaba nuestra relación—. No me va a dejar en paz.

—No, no, nada de malas líneas del universo o predisposiciones. Eso te desgasta y hace que tú mismo te pongas trabas. Lo de las influencias sobrenaturales hay que desecharlo.

¡Pero si fue ella quien me mandó con la bruja, ella la que tiró la piedra y ahora escondía la mano después de haber visto el desastre que era a fuerza de ensalmos enconosos y oraciones enderezadas contra mi de por sí penoso penar por el mundo!

—Eso fue lo que yo dije cuando hablamos por primera vez de ir con una bruja, ¿recuerdas?

Por toda respuesta asintió distraída, como si se estuviera acordando de dónde había dejado algún calzón que no aparecía en su guardarropa. Y no se habló más del asunto porque llegando a casa las niñas se me echaron a los brazos, y en instantes se recuperó el flujo de cotidianidad, y nos fuimos al cine, y nos empachamos de palomitas y refresco de manzana, y volvimos a casa, y antes de dormir Rosaura dijo:

—Hoy quiero que volvamos a intentar envíos editoriales.

—No me siento muy bien.

—Mira, hay que deshacer malas ideas. Vamos a enviar tu libro a otra editorial. Conseguí la dirección de una en España, se llama Lengua de Trapo, es nueva y están buscando autores latinoamericanos.

—Con ese nombre no me extraña.

—Prepara la copia y yo me encargo de mandarla, ¿cómo ves?

—Está bien.

—Por cierto, tengo que comprarme ropa para la oficina, quiero que vayamos a Laredo el otro fin de semana.

Acepté con tal de tener un alejamiento de la tristeza por el robo de mi laptop y las irrecuperables páginas en ella perdidas. Oh, ciego destino que a veces nos juega leve y a veces nos aplasta sin misericordia.

Gasté el tiempo en corregir el original que por la mañana iba a copiar, engargolar y enviar rumbo a España poniendo en él —otra vez— la esperanza de ver en prensa mi obsesivo amor por las palabras.

En cuanto al viaje a Laredo, era un hecho. Para Rosaura ir a la frontera con los Estados Unidos representaba algo natural. Había crecido con la costumbre regiomontana de que todo era de mejor calidad y más barato en el otro lado.

Y cuando digo todo, es todo. Gasolina, dulces, ropa, herramientas, automóviles, aparatos eléctricos de cualquier naturaleza, juguetes y hasta la despensa perecedera; era preferible comprarlo en gringolandia aunque tuviera uno que viajar tres horas. Y eso sin mencionar las colas interminables por los puentes internacionales y la cara de sobrepotencia primermundista de los aduanales norteamericanos que adoptan la actitud de que uno los va a saquear no bien cruce la línea fronteriza.

Ir de compras con Rosaura era una verdadera odisea. Infatigable y hasta emocionada podía ir y venir de un mall a otro aunque estuvieran en extremos opuestos de la ciudad. Memoria fotográfica para acordarse de dónde había visto qué a qué precio en cuál talla y color.

Su promedio de compra en función de tiempo era de nueve horas por jornada (de 10 am a 7 pm, esto es, prácticamente todo el horario de apertura de tiendas), de manera que casi siempre nos quedábamos a pasar la noche en un hotel para regresar a Monterrey temprano (lo cual era un decir, pues después del almuerzo ella se aventaba aún la visita a supermercados y jugueterías para gastarse los últimos dólares).

Aquí debo detallar un punto: dado el volumen de compras en cada viaje, Rosaura rebasaba por mucho la franquicia permitida de 150 dólares por persona sin necesidad de declaración impositiva. Era indispensable arrancar etiquetas de la ropa y extraer de sus empaques objetos varios a fin de que pasaran como usados o seminuevos por la aduana para abatir su valor real de impuestos. Eso y mi intención —tal vez compensaciones por la pérdida de mi laptop— de comprarme ropa para el eventual regreso a mi trabajo en el Tecnológico de Monterrey, hizo que necesitáramos cargar con una maleta vacía.

Total, dejamos a las cuatas con mi suegra y a Patricia Treviño, mi cuñada, le pedí que me regresara la maleta que años atrás se había traído por equivocación en nuestro viaje a Huatulco.

La ruta crítica fue la de costumbre cuando íbamos a la frontera de compras: de pie a las cinco de la mañana. Desayuno de cuernitos con café de olla. Preparación de pasaportes y refrigerio caminero. Autopista de cuota y a eso de las nueve treinta estábamos pasando la línea del río Bravo.

Algo de satisfacción se siente al enfrentarse a las exigentes revisiones y tener todos los papeles en regla, algo como una sedosidad en el aire porque ahí va uno ya, rodando por el territorio imperial, cuando de repente:

—Párate. ¿Qué no viste al guardia?

«No», respondí apenas, y tuve que frenar de todos modos porque una pickup con torreta encendida se atravesó frente al Tsuru de Rosaura.

Los agentes norteamericanos de migración son doblemente corpulentos, doblemente celosos de su labor y doblemente intransigentes que el resto de los empleados fronterizos. Del vehículo se bajó algo parecido a un oso kodiak de pelo grueso y recortado a la usanza militar cuya garra derecha tenía casi tomada la pistola que traía en el cinto.

—Haven’t you seen my signal?

—We’re so sorry, officer, but my husband… —comenzó Rosaura, pero el tipo, con sequedad:

—I’m talking to the driver.

Estaba yo tan estupefacto, tan ajeno a aquel casi imposible escenario de infractor extranjero de las reglas en el país más reglamentado del mundo, que simplemente miraba sin moverme los manoteos e invectivas del agente.

Your license, your license, your license, me retumbaba en el oído como un mantra fatal. Convencido de que mi falta de atención era un engaño (se sabe bien que la capacidad de abstracción de un delincuente está en proporción directa a su culpabilidad) el oficial me ordenó a señas que dirigiera el auto hasta el lugar donde se hacían las revisiones aduanales. Rosaura, aún presa de la confianza, no perdía su calmosa actitud de ejecutiva.

—¿Qué hice? —le pregunté a mi aplomada mujer.

—Nada, yo creo que es una revisión de rutina.

Pero la tesis se fue diluyendo a medida que el agente, retirado un par de metros del Tsuru, nos gritó:

—Abajou, los dos abajou.

Con su dedo pleno de rubios vellos nos indicó que nos paráramos tras una línea amarilla delante de la cual se hallaba una mesa metálica:

—Clean your pockets. Sacas os bosillos.

Dejamos nuestras posesiones sobre la mesa mientras otros tres oficiales con prontitud y talento de ilusionistas se acercaron al carro, inspeccionaron la carrocería, el chasis y —con un espejo diseñado al efecto— hasta el tanque de gasolina, como si oculto a los inquisitivos ojos del Tío Sam nuestro auto pudiera ser una bomba sobre ruedas o algún contenedor de armas químico-biológicas.

Luego, previa preparación en la que se calzaron guantes de látex y gafas inastillables, pasaron a la revisión interna del carro donde, aparte de un termo con restos de café, una bolsa vacía de pan dulce, cigarrillos, fósforos y el periódico del día, sólo estaba el ajado maletín que me regresó Patricia Treviño esa mañana.

Un tanto presa del bochorno, Rosaura vació su bolso de mano sobre la mesa dejando ver aquello que siempre cargan las mujeres: botones, dos hojas de papel con las primeras manchas artísticas que Ale y Karina habían borroneado al cumplir los ocho meses de su edad, 1 400 dólares en billetes de cinco y diez, paquete de pastillas Halls Lemon- Liptus, casete de Marco Antonio Solís, monedero de Winnie Pooh, pluma de loro regalo de su amiga Helena, servilletas arrugadas —ora conteniendo una goma de mascar antigua, ora llenas de lápiz labial—, un tubo de crema bronceadora y otros objetos nimios que el agente vio con desilusión y usando su bolígrafo los movió, dio vuelta a los que le parecieron menos desagradables y se detuvo ante un tarjetero de plata con el logo de Bank of America bruñido finamente que lo hizo intercambiar con Rosaura un suave gesto de sorpresa. A continuación siguió con mis cosas: llaves del Tsuru y de la casa, billetera dentro de la cual había 130 dólares, identificación del Tecnológico de Monterrey, foto de mis hijas, tarjeta de crédito Visa.

Se desentendió de mí y quiso saber de Rosaura:

—You work in Bank of America.

—Yes, in investments funds.

—Well, I think everything is okay —dijo el gringo, un tanto dulcificado, y en ello entendí que aquel trago amargo estaba por pasar—, you can…

Y entonces la voz cantarina de uno de los que revisaban el interior del carro:

—Oh, oh, oh, look at this!

Emergió del interior del Tsuru con el maletín agarrado como si contuviera desechos tóxicos, lo llevó hasta la mesa junto a nuestras pertenencias y le dio vuelta tratando de vaciarlo.

Desde luego vanos eran sus intentos puesto que el anciano maletín debía tener años jubilado, pero a fuerza de zangolotearlo y batallar el guardia hizo que cayera a la mesa un pedazo de papel aluminio semiarrugado que tenía preso entre sus pliegues una basura negruzca. El triunfante aduanal, mano enguantada, se lo entregó a su jefe, y éste, sin un escrutinio demasiado profundo, comprobó que la cagarruta insignificante era lo que era: una bacha de mariguana.

—¿Esto es suyou? —dijo usando ese artilugio del que no acusa al delincuente pero de hecho ya lo tiene tras las rejas.

—No —respondió mi mujer, impulsada por la verdad.

—Es mío —respondí yo, impulsado por una súbita iluminación que según yo dejaba fuera del problema a la sorprendida Rosaura.

Como si fueran hormigas al llamado de suculento festín, el espacio donde nos revisaban se llenó de otros agentes que intercambiaban criterios de seguimiento; sin hallar lugar iban y venían, nerviosos, emocionados tal si hubieran capturado a los capos del cártel de Medellín y no a la más pacífica ejecutiva que Bank of America tenía en México y a un escritor perseguido por las infames artes de una espiritista herida en su amor propio, a quien se debía, quién podía dudarlo ahora, la escalera de infortunios que venían a culminar con este episodio de narcotráfico.

Mientras mi cuerpo se iba congelando de dentro hacia fuera, Rosaura se puso a hablar con el jefe que recibía toda clase de felicitaciones por la espectacular captura de la pareja de malandros que intentaban envenenar el sacrosanto territorio norteamericano.

—Una semía, senorita —y enseñaba entre los dedos el incriminante cuanto microscópico paquete—, una sola semía es suficiente que meta a Estaos Uníos y ustedes a la cárcel.

Rosaura seguía argumentando en su inglés perfecto:

—Officer, we need a law consultant.

Y el gringo seguía necio en usar su español macarrónico:

—No, no, problema grande. Tenemos aquí la siro tolerancia, es programa de gobiernou y cierra fronteras a todo. ¿Comprende?

Y ésa fue la última palabra neutra que utilizó en aquel trance. De ahí en adelante dio comienzo el procedimiento de rutina en casos como en el que nos hallábamos, esto es: todos los agentes se formaron marcialmente para escoltarnos a la oficina aduanal; luego nos introdujeron a una habitación sin mobiliario y nos hicieron esperar algunos minutos tras los cuales una mujer policía se llevó a Rosaura.

Al poco tiempo otro agente me ordenó despojarme del cinturón y las cintas de los zapatos (repetición americana de mi presidio mexicano) y se puso a revisarme a detalle casi malsano todo el cuerpo, concentrado sobre todo en ingles, testículos y nalgas, y pasando por alto el registro de lugares mucho más obvios para ocultar droga tales como calcetines y el interior de los zapatos.

No sé si satisfecho con la esculcada o con el nulo resultado de la misma, se fue y por más de media hora estuve solo en aquel cuarto vacío de paredes preconstruidas pensando en Rosaura y en mí presos junto a los prototipos norteamericanos del hampa. Un joven hispano con su gafete de E. Martínez entró a continuación y de pie fue llenando un formulario impreso en español con respuestas a preguntas sobre mi adicción, consumo y tráfico de drogas; pertenencia a grupos religiosos; activismo político; extremos ideológicos; parentela ilegal en Estados Unidos o Canadá; antecedentes criminales en cualquier país, enfermedades físicas o mentales, preparación militar. Me hizo firmar tres juegos, salió apresurado y pronto regresó para ordenarme que lo siguiera entre pasillos climatizados hasta un mostrador atendido por un empleado que hojeaba oficios y ante el cual hube de aguardar varios minutos antes de que llegara a mi expediente. Revisión de por medio el papel, el empleado dijo:

—Five hundred dollars.

Quinientos dólares por cada uno tuvimos que pagar antes de que nos condujeran a una pequeña oficina donde otro aduanal, éste de movimientos relajados y parecer simpático, digitalizó nuestros rostros y huellas dactilares dentro de una computadora que en instantes hizo de Bruno Mendoza y Rosaura Treviño dos criminales perfectamente consultables por los servicios policiacos de todo el occidente civilizado. Luego, y a pesar de su aparente placidez de carácter, el pinche empleado cogió los dos pasaportes, buscó la página de las visas americanas, con un bolígrafo escribió diagonalmente sobre ellas una clave, como acto final les puso un horripilante sello de CANCELLED, y nos los entregó con una sonrisa lánguida.

Rosaura le preguntó si el problema no tendría arreglo y el tipo sin perder su dulzura:

—Poden pedir un perdón en un año.

La cara de abatimiento de mi mujer lo decía todo. La lista de afrentas que se veía en ella incluía seguramente lo siguiente:

1)Ser una ejecutiva de Bank of America sin posibilidades para entrar a Estados Unidos era el colmo del sin sentido;

2)el simple y llano encabronamiento;

3)una suerte de nostalgia de los tantos años en que la cultura del vaivén México-USA había sido algo natural, impensado y fresco como quien visita a una tía de todos sus quereres cuando le da la gana;

4)el doloroso hecho de que dadas las circunstancias el suceso iba a repercutir quizás en la vida de nuestras hijas poniéndoles trabas a sus futuros viajes e hipotéticas oportunidades de estudiar en tierras extranjeras.



El Tsuru estaba estacionado en el mismo lugar donde nos revisaron. Un custodio a todas luces novato o de poca jerarquía nos esperaba junto a él y luego de entregarme las llaves indicó que debía retornar a mi país de inmediato.

«¿De dónde salió esa chingadera?», me preguntó Rosaura que casi nunca decía maldiciones. «Del viaje a Huatulco que fui con Paty, ¿te acuerdas? La última noche nos fumamos un churro y yo creo que guardé la bacha en mi maleta. Fue hace mil años, lo tenía borrado, de veras».

Luego de eso, por prudencia fui callado gran parte del trayecto, mientras que Rosaura pasó por diferentes etapas. Silencio solidario. Diatribas contra la prepotente hijez de la chingada de los gringos. Gritos contra mí. Escucha atenta del cidí del Stg. Pepper’s Lonely Hearts Club Band. Por primera vez la noté verdaderamente contrariada por la forma en que salían las cosas en mi vida, tan diferentes y distantes de la suya en donde el orden era fundamental.

El episodio de las visas abrió una crisis que no iba a ser fácil cerrar. Yo lo sabía, lo sentía pero ¿cómo se cambian los paralajes de algo sobre lo que no se tiene control? Al cabo de hablar mucho con ella, vino la resignación. Confiamos en que al cabo de doce meses podríamos tener una dispensa en el consulado y la vida volvería a su cauce.



DE: «LENGUA DE TRAPO»

ASUNTO: AVISO DE DEVOLUCIÓN

Estimado Bruno Mendoza:

Tras estudiar con detenimiento su obra Agua rota, que ha tenido la amabilidad de enviarnos, sentimos comunicarle que nuestro comité de lectura ha desestimado su publicación.

No obstante, quisiéramos hacer hincapié en que con esta decisión no pretendemos en modo alguno juzgar la calidad literaria de su obra, sino la mayor o menor conveniencia de incluirla en nuestro catálogo.

Deseándole suerte para el futuro, le saluda atentamente:

Javier Azpeitia

Subdirector

P. D.: Debido al elevado número de originales que recibimos, sentimos no poder hacernos cargo de las devoluciones. Si desea recuperar el suyo, envíenos once euros en sellos, o bien pásese por la editorial a recogerlo, previa cita telefónica. Si en el plazo de treinta días a partir de la fecha no nos ha avisado, consideraremos que nos autoriza a destruir su manuscrito.



ILUSOS. MUY PRONTO se presentó el siguiente golpanazo del destino (que para todo fin práctico parecía manejado desde las catacumbas de la mente de la bruja Cristina). Rosaura a sus menesteres en Bank of America, las cuatas en el kínder, y yo a mi siguiente ciclo en el Tecnológico de Monterrey que requería como trámite previo un examen médico de rutina.

El examen consistía en estudios de sangre y orina y una radiografía de la caja torácica. Hice una larga cola para someterme a la radiografía, vi cómo uno a uno los aspirantes a empleos del Tecnológico entraban, salían, esperaban un momento a que la enfermera les indicara que la placa había salido bien y luego se iban con la indicación de que los resultados se mandarían directamente al departamento de personal. Cuando me tocó a mí, entré, me fotografiaron, salí, estaba esperando el visto bueno pero:

—¿Bruno Mendoza?

—Yo.

—Pásele, vamos a repetir la toma.

La cara del practicante de radiología cuando salió con mi segunda placa anunciaba la desgracia. Había una mancha —nunca dijo «tumor»— en el tórax que debía mandar a valoración con el especialista.

¡Puta madre!

Me dieron cita para una tomografía al siguiente día por la mañana. No le dije nada a Rosaura pero se dio cuenta de mi distracción en la función de cine (La guerra de las galaxias, Episodio II) y en la cena se molestó porque primero derramé el licuado de plátano sobre el vestido de Alexa, luego se me cayó el salero rompiéndose contra el suelo y como remate regañé a Karina por una tontería sin importancia.

Por la mañana creció mi miedo porque me practicaron la tomografía con carácter de urgente y dijeron que el resultado estaría en el consultorio del radiólogo por la mañana. En las horas macabras que siguieron, soñé con la chamana Cristina. Gorda y sudorosa se extraía un ojo de la cara, en la cuenca desierta había un espejo y en él estaba yo preso, desesperado clamando un nombre que me despertó de aquella visión maléfica para hacer el día con la mayor naturalidad de horarios y cotidianidades.

El especialista —que lo era en radiología y no en diplomacia— ya había revisado a detalle las tomas. Luego de auscultarme los ganglios de cuello y axilas tomó asiento, me entregó en un sobre gigante las placas de la tomografía y la interpretación escrita de ellas y me sorrajó su diagnóstico.

—En mi opinión tiene usted un linfoma probablemente maligno en el mediastino superior derecho. No parece haberse diversificado aún, de manera que le recomiendo ponerse inmediatamente en manos de un oncólogo.

Así comenzó y terminó la consulta, y por si fuera poco la cobertura médica del Tec de Monterrey llegaba también hasta la palabra oncólogo. Antes de comunicarle el asunto a mi mujer me tomé dos tequilas, me preparé emocionalmente y fui a su oficina.

—Sin más rodeos: parece que tengo cáncer.

No hubo revolución ni drama, sino una sonrisa congelada en su rostro. Mientras le revelaba los pormenores del descubrimiento y la opinión del doctor, le di la hoja de interpretación del radiólogo ante lo que Rosaura, muda pero resueltamente, tomó el teléfono y llamó a la tía Lucrecia, que vivía en la ciudad de México y era neumóloga, para consultarle mis resultados.

Lentamente, como tras un biombo de plástico, escuchaba la conferencia entendiendo apenas algunas frases.

—Pues dice «formación» no «tumoración»… Ajá, a ver, no dice «delimitado» ni «encapsulado»… ¿Podría ser un teratoma, entonces?… Espérame, voy a anotar el teléfono del doctor…

Con las prisas del caso, Rosaura le encargó a su hermana Paty que recogiera a las cuatas y le hablamos al doctor Rolando González, cirujano cardiólogo y excompañero de Lucrecia en la escuela de medicina, quien al revisar una vez más la tomografía y volver a examinar mis ganglios tuvo una evaluación más alentadora porque:

—¿Se tomó usted alguna radiografía previa, digamos durante el último año?

—Sí. Al entrar por primera vez a trabajar al Tecnológico.

—Y obviamente esta formación no aparecía, ¿verdad?

—No.

—¿Perdió peso recientemente?

—No.

—¿Problemas para respirar o deglutir?

—No.

—Un tumor canceroso de este tamaño ya hubiera manifestado síntomas graves. Creo que se trata más bien de un tumor de tejido embrionario. Cuando se está formando, la tiroides asciende por la espina dorsal del embrión y en ocasiones quedan quistes que con el tiempo crecen hasta formar esta clase de problemas.

Respiré por primera vez en varias horas, pero al momento se me entrecortó de nuevo el resuello:

—Ahora, si fuera un bolo de tejido embrionario está creciendo con tal rapidez que podría invadir los pulmones y el corazón muy pronto. Es necesario que se opere inmediatamente.

Aquel inmediatamente, aparte de su nivel de riesgo quirúrgico, implicaba veinte mil pesos de honorarios para el doctor y una cantidad parecida para el hospital donde trabajaba.

Al salir del consultorio del doctor, fuimos al café. A medida que la inminencia del cáncer iba desapareciendo en mí, la de ser operado se instalaba con su carga de dolor y miedo subjetiva pero palpable. Hasta compré una cajetilla de cigarros y ambos fumamos. Rosaura se acordó de que tal vez una cláusula de su plan médico cubría al cónyuge en hospitalización, llamó a su secretaria y la puso a investigar. Cuando estuvimos de regreso en su oficina, nos enteramos de que su plaza en Bank of America podía cubrir los honorarios del cirujano. Por la tarde telefoneé a Edgar Javier a quien tenía semanas de no buscar, primero por falta de tiempo, y segundo porque su relación con Patricia había terminado tiempo atrás y estábamos dejando que las aguas emocionales tomaran su nivel.

—Ah qué la chingada, Bruno, tú siempre con novedades. Voy a hablar con mi hermano Fernando, es el director de afiliación del Seguro. Dame tus datos y el nombre del médico que te va a sacrificar.

Edgar Javier logró en un par de días que yo fuera un derechohabiente con toda la cobertura médica del Instituto Mexicano del Seguro Social, así que, curiosamente, en tiempos desesperados las cosas parecían acomodarse mejor y más rápido para mí que en tiempos de prosperidad y paz.

Para cuando menos lo pensé ya estaba instalado en una habitación de la clínica 25 donde me pusieron en ayuno por doce horas antes de la operación. Agradecí que todo fuera así de rápido porque de otro modo hubiera entrado en pánico, no creo que alguien se imagine en una plancha de cirugía cuando no siente siquiera los síntomas de un resfriado o una indigestión. Antes de que me bajaran al área de quirófanos el doctor vino a verme y me explicó el procedimiento.



LA GRINGA DEL CUARTO vecino —¿cuál era su nombre? ¿Cris, Grace?— no apareció por la pensión en tres días. Tuve que estarme pegado a los alrededores de la calle Comtal, apenas salía a ratos para sacarme de encima el calor, comprar los diarios o almorzar atropelladamente para que no se me fuera a escapar sin hablarle. A la hora del almuerzo escuché su puerta cerrarse, abrió el grifo del lavabo, lo cerró, después se tiró en la cama de un golpe y ya no se movió. Mientras ella dormía, aproveché para irme a entregar un manuscrito a la editorial Tusquets. Regresé a eso de las ocho y escuché movimientos en el cuarto de la gringa. Abrí mi puerta-ventana con lujo de crujidos y golpes para salir al balcón en espera de que tal vez ella hiciera lo mismo.

Su puerta también estaba abierta, tenía encendida una luz vaga, como de una lámpara pequeña, podía oírla desplazarse en busca de algo, ruido seco de metales, otra vez el grifo tirándose. Me asomé para invitarla a salir y la vi subida en el lavabo, orinando, el cabello sobre la cara. En vez de desagrado sentí lástima, la inmovilidad completa del cuadro le quitaba el patetismo.

Volví a mi pedazo de balcón y me puse a fumar mientras la noche de Barcelona avanzaba. Tenía la imagen de la mujer en la mente hecha una mezcla de pena y deseo, el vestido recogido, las piernas blancas colgando, su cabeza abatida con el cabello descompuesto…, la fragilidad de una mujer que no ve el día siguiente más que como la continuidad de un profundo pozo que se debe seguir excavando sin remedio, su cuerpo rendido esperando amantes cuyo rostro desaparece en el duermevela del hastío y la niebla de la heroína. Su realidad era tan difícil y clara que la mía, invitarla al secuestro de un editor casi por divertimento, se volvía literaria y por momentos regresaba al orden de la pura imaginación.

Tocaron a la puerta de mi cuarto. Era ella. Tenía el cabello mojado y la cara encendida, como quien estuviera pasando por un lapso febril.

—Me dijeron que preguntas por mí.

Sólo atiné a responder que sí. Le dije: «Pasa», pero como no hizo por entrar me dio tiempo a invitarle mejor un café en la pastelería frente a la pensión. Cerró los ojos e hizo un vago gesto de decepción. Quizá pensó que la buscaba para acostarme con ella, quizá contaba con el dinero que yo iba a pagarle y se figuró viajando en el metro rumbo a conseguirse una dosis.

Grace, así se llamaba. La sombra oscura alrededor de los ojos era el signo de un cansancio crónico que tal vez ya ni siquiera era capaz de percibir. Pidió ginebra con un hielo, su mirada un poco estrábica, aun siendo la de una mujer aminorada, a merced de una vida sin expectativas, era dulce. Se bebió la mitad de la ginebra de un trago y lo primero que dijo me facilitó las cosas.

—¿Tienes dinero? Necesito veinte dólares.

—Sí, pero yo necesito también algo.

—Lo que quieras, pero lo hacemos rápido.

Dejé los ocho euros de la cuenta bajo la azucarera y le di a ella veintidós.

—Te lo voy a decir sencillamente. Tienes que ayudarme a secuestrar a un tipo. Si te animas puedo pagarte, no sé, doscientos euros más.

Apretó el dinero en la mano.

—¿Trabajas en la policía? El otro día oí de las GAP y eso no me gusta.

—Para nada. Esto va a ser algo personal, agarramos al hombre, lo tenemos un par de días escondido y lo dejamos ir sin hacerle daño.

—¿Cuándo?

—Primero tengo que arreglar varias cosas.

—No. Cuándo me darías el dinero.



NUEVE HORAS DURÓ LA CIRUGÍA y durante otras doce estuve inconsciente en la sala de cuidados intensivos. Nunca la idea de volver al mundo fue tan clara como en los minutos de aquel despertar. No sentía el cuerpo, lo único mío eran los ojos que miraban salir de mi boca el tubo de hule del respirador mecánico. Luego fue el rostro de Rosaura y su voz que dijo: «Tienes las manos heladas».

En el siguiente cuadro estaba yo solo batallando por respirar por mi cuenta para que las enfermeras retiraran el aparato de mi boca, y enseguida el vaivén de la camilla que me condujo a un cuarto de cuidados intermedios donde pasé una noche antes de recuperar completamente la lucidez y donde también comenzaron los dolores postoperatorios. Tenía los músculos del cuello hechos una piedra, dos sondas clavadas a la altura del estómago, un catéter en el dorso de la mano derecha y una red de puntadas en el esternón. Como lo esperaba el cirujano, resultó que la masa extraña que me extrajeron era de origen tiroideo, así que la única indicación médica una vez restablecido sería la de un seguimiento semestral con radiografías de control.

A fuerza de linimentos y terapias, mejoraron los nudos musculares del cuello y a partir de ahí comencé a ponerme de pie algunos minutos. Para cuando mis hijas pudieron visitarme, ya podía ir solo al baño, aunque con la agilidad de Frankenstein.

Total, en aproximadamente dos semanas, se corrió —paradójicamente en cámara rápida que a la vez resultó lentísima— una película de horror que tuvo buen final aunque dejó la cicatriz más ominosa que alguien pueda imaginar. El Tecnológico de Monterrey me envió una carta de buenos deseos recordándome que el ciclo laboral comenzaría pronto —esperaban mi restablecimiento para entonces— y a medida que los ejercicios de respiración para recuperar mi capacidad pulmonar fueron dando frutos, la vida, la desdichada vida del escritor desconocido, se alineaba para seguir con su cadena de perfectos fracasos porque, mientras yo dormía el sueño de los cuidados intensivos, llegó el rechazo de Edicions 62 a donde dos meses atrás Rosaura había mandado un original sin consultármelo.

Bruno Mendoza:

Leímos con atención su trabajo Cuentos del azar y lamentamos comunicarle que nuestra empresa no encontró interés en publicarlo. El reporte de lectura señala una calidad sobresaliente de su material pero una insuficiente relación con las tendencias del mercado de España, por lo que le recomendamos buscar su publicación en México.

Mariona Muniesa

Departamento Literario

Grup 62



Puta madre, me dije por enésima ocasión, ahora resulta que me llegan los rechazos hasta cuando estoy dormido. De todos modos le pedí a Rosaura que guardara el documento en el legajo correspondiente en mi escritorio, y cuando ella lo vio, rozagante y pesado de tantos folios, se puso a repasar la historia infortunada de mis negativas.

—¿Sabes cuántos son? Cuarenta y seis, Bruno. No lo puedo creer.

Lejos de sentir vergüenza me sonrojé, acaso un poco orgulloso de aquella suerte de récord malsano pero real. Mis veintinueve años dejaban por delante muchas oportunidades aún para conseguir laureles.

—Creo que nadie ha tenido tantos.



—ES COMO WALT DISNEY tratando de dirigir Trainspoting —le dije a Piqué cuando hablamos por teléfono para explicarle que Orlando y Grace habían aceptado participar.

—Todo a punto, mi amigo. Lo que sigue es elegir al secuestrado. Consíguete la nómina en la internet, debe haber alguna corporación o hermandad de editores, se meten en ellas para diferenciarse del resto y caen por su propia arrogancia.

La rueda de los azares me puso en la mirada a Jorge Herralde.

La primera señal fue un correo electrónico por el que me enteré, primero, que Gabriel Lumbreras, un amigo periodista de Monterrey, tenía tiempo viviendo en Barcelona, y segundo:

15 de julio.

Asunto: Bruno, se murió Roberto Bolaño.

La verdad es que ha sido un golpe muy cabrón para mucha gente aquí en Barcelona. A pesar de su eterno distanciamiento, de su alergia a toda mafia, de su cultivada soledad, Roberto era un hombre muy querido, un artista muy apreciado. La verdad, Bruno, es que Roberto era el héroe de todos los latinoamericanos enamorados de las letras aquí, no había reunión en la que no se le citara para bendecirlo o para maldecirlo. Siempre había alguien buscándolo en la librería La Central, en el bar Salambó, en las oficinas de Lateral, en la editorial Anagrama, siempre. Nunca faltaba alguien dispuesto a preguntarle cualquier cosa, alguien tratando de rendirle esos homenajes que él siempre rechazó, y así, a pesar de la fama, a pesar del prestigio, Roberto prefirió pasarse la vida cubierto con una chamarra negra desgastada y la verdad muy fea, cubierto con unos zapatos que hacían pensar en la palabra sufrimiento, y atento eso sí a la escritura de una obra monumental y ligada desde el primero y hasta el último momento a México, a su México, a ese México que le enseñó a pelear a chingadazos y lo dotó de un estilo único y una violencia artística esplendorosa.

Bruno, yo estoy seguro de que Roberto era ese Cortázar mexicano que tanto necesitaban nuestras letras, era ese maestro que supo retratar la gran aventura de la poesía alcohólica, esperpéntica y melancólica que fue alguna vez la poesía mexicana… Bruno, Roberto, a pesar de ser chileno, fue un gran creador de la lengua mexicana del fin del siglo, y ahora, por la desgracia de no ser rico y la negligencia del sistema médico español, está convertido en un cuerpo inerte, un cuerpo rodeado de velas, de sollozos, ahora es un cuerpo dispuesto al rito, a eso que tanto aborreció cuando estaba vivo y fumando…

Contra la muerte no se puede hacer nada, y yo… yo que no soy nadie, menos. Lo único que puedo hacer y te juro que mañana mismo lo hago, es hablar con Jorge Herralde para pedirle, por todos los santos y por todos los dioses habidos y por haber, publique incompleta, tal como está, la última novela de Roberto, esa novela de más de mil páginas sobre las muertas de Juárez que corrigió y corrigió durante más de tres años sin alcanzar a terminarla quién sabe por qué razón. Mañana, después del entierro, voy a hablar con Jorge, le voy a decir que si no quiere publicar la novela él solo yo le busco un editor asociado en México para que esa novela no se convierta en un eterno inédito, sino que llegue a las manos de los lectores, a todos esos lectores que tanto quisimos y tanto queremos a Roberto Bolaño, vivo o muerto.

Perdona que te escriba todas estas cosas tan sentimentales y tan personales así tan de repente, Bruno, después de años sin decir ni pío, ni hola siquiera, pero creo que tú sabrás comprender que aquí donde estoy, aunque es una especie de Disneylandia de la literatura, no tengo a alguien como tú, o como Beto o como Jorge Cantú (que también nos dejó un poco más solos) para comentar estas sorpresas de la vida y de la muerte.

En fin, recibe un abrazo, Bruno, y hasta pronto.

Gabriel



El mensaje me entristeció de verdad. No conocí en persona a Bolaño pero Los detectives salvajes es una novela que considero fundamental. Se dispara hacia todos los puertos partiendo de México, como un pulpo inmenso que logra capturar presas en los océanos desperdigados por el mundo y los junta en sus tentáculos.

Le contesté a Gabriel porque un amigo de Monterrey en Barcelona era una sorpresa feliz, y más porque tenía familiaridad con Jorge Herralde, una especie de mito para los escritores en busca de puertas en España, aunque en mi caso particular lo buscaría para hacerlo objeto de un posible, enloquecido, irracional secuestro.

Compartí con mi amigo la pérdida de Roberto Bolaño, le dije largamente de mi devoción por su obra y lo invité a que nos viéramos lo más pronto posible. A vuelta de correo electrónico me respondió:

18 de julio.

Asunto: Respuesta.

Bruno, estoy por regresar a Monterrey. Tengo una vida bastante extraña. Trabajo de día en lo mío y en lo ajeno. Por la tarde salgo a jugar fútbol con mi hijo mayor. Por la noche duermo.

Podemos encontrarnos mañana a las 9:00 en el Jazz Si Club donde quiero entrevistar a los integrantes de un grupo israelí que viajan pronto a México. El JazzSí está cerca de Sant Antoni, por la calle Requesens. En este momento estoy terminando un guión de cine para un director mexicano. Si se te acomoda (perdón por el albur, es un resabio del sentir nacional) te platico mañana.

Gabriel



GABRIEL NO LLEGÓ A LA CITA. Lo esperé hasta las dos de la mañana en el club que era un lugar asfixiantemente estrecho, casi un pasillo repleto de mesillas redondas donde nadie se podía mover a riesgo de echarse encima la bebida propia o la ajena.

Al día siguiente revisé mi correo:

20 de julio.

Asunto: Vituperadme.

Bruno, mil disculpas, mi hijo mayor se fracturó el pulgar jugando fútbol. Tuvieron que repararle el hueso porque le quedó una astilla. Me pasé horas en el hospital de Sant Pau. Escríbeme para ver si nos vemos antes del jueves porque el viernes parto de regreso a Monterrey.

Gabriel



20 de julio.

Asunto: Alzheimer.

Gabriel:

Tal vez la desvelada con tu hijo te hizo olvidar que hoy es jueves. Lo más seguro es que nos veamos en Monterrey cuando regrese. Va a ser un poco raro que platiquemos de Barcelona allá, hubiera querido aprovechar tus caminos recorridos para conocer esta ciudad que apenas empiezo a identificar. Pero bueno, tal vez puedas ayudarme por correo, vine a dejar originales con algunos editores y por lo que me escribiste de Bolaño entiendo que Jorge Herralde es conocido o amigo tuyo. Ya tengo la dirección de Anagrama, pero quisiera tener su e-mail y dirección personales, ¿las conoces? Hasta muy pronto,

Bruno



Por la tarde recibí la respuesta de Gabriel. Conocía bien a Jorge Herralde, lo había tratado muchas veces en su búsqueda de notas informativas y a través de él consiguió entrevistas con Paul Auster y el mismo Roberto Bolaño, por ejemplo. Me dio las direcciones que le pedí, me deseó suerte porque las «editoriales españolas (como sus primas hermanas mexicanas) son unas verdaderas fortalezas del desprecio», y nos despedimos.

Lo primero que me pasó por la cabeza fue escribirle a Jorge Herralde para una cita en Anagrama, conocerlo, mirarlo bien como un principio de realidad para luego hacerme las fantasías más descabelladas sobre el secuestro, pero se enredó en mis dedos una carta que le envié.



CARTA DEL AUTOR PARANOIDE a su hipotético editor / Bruno Mendoza

No, señor, sépase que soy piedra muy pisoteada como para venir a rajarme a estas alturas. Aunque no es el caso, yo no le entregaría un original ni aunque me lo pidiera usted de rodillas.

Ya lo dijo mejor que yo el escritor mexicano Gabriel Zaid, los demasiados libros suscitan otros libros que terminan oprimiendo a la humanidad, de manera que entre más volúmenes sin calidad ven la luz, el editor se ve obligado a publicar más y más libros que vienen a engrosar la lista de los desperdicios de tinta y papel.

Y no es que me crea merecedor de todas las atenciones, pero es bien sabido que, si no usted de forma directa, los espías que mantiene pendientes de mi escritura le han informado que por fin he terminado mi décimo primera novela y esas llamadas telefónicas —que desde luego no contesto ni contestaré— son para perseguir una vez más el éxito inminente de mis más recientes libros aún inéditos.

Sé muy bien la lista de sus triquiñuelas, no crea usted que por mi perpetuo encierro soy un tipo desinformado o lerdo. Veo a todas horas los curricanes que su firma editorial lanza hasta el monitor de mi computadora. ¿Quieres publicar tu obra? Un simple clic te da un mercado potencial de seis millones de lectores. Las mejores firmas del mundo en un catálogo donde sólo faltas tú.

Si no nací ayer, los libros electrónicos son la trampa más inocente para robarse el trabajo del escritor, y cada día usted y sus legiones están ideando más recovecos legales e ilegales para merendarse las ideas y la creatividad que cuestan noches de desvelo.

A estas alturas de la vida venirme a mí con bytes, hipertextos, ligas y foros cuando se ve que las tiendas virtuales sirven sólo para engatusar ilusos. Ahí esta la famosa firma Planeta que cerró su no menos famoso y polipublicitado proyecto Libro Web porque apenas le dejaba la ínfima ganancia de cinco millones de euros.

Editores los de antes, cuando los veía uno a la cara y ahí mismo se cruzaban lanzas para acordar la publicación. El brillante Juan José Arreola, ese lépero de Emmanuel Carballo, don Joaquín Díez-Canedo se la jugaron contra los señoritos capitalinos y extranjeros que viven en búnkers cuyas puertas se abren sólo con el permiso de los mandarines del capital.

Cuando menos en América, eso de la función social del editor como promotor del desarrollo cultural es una paparrucha. Lo único social que muestran los explotadores del cacumen ajeno es cuando socializan en los cocteles o las reuniones de gabinete. Y no contento con vampirizar la obra del prójimo, el gremio del que usted es cabeza de playa todavía se atreve a proponer una Ley de Derechos del Editor que mantendría por 25 años bajo su poder omnímodo las obras publicadas.

Ahora lo que importa es la tendencia. No hay calidad sino tendencia. ¿Narcotráfico? Venga cualquier mamotreto que huela a coca y a tragedia.

¿Qué hoy la tendencia va hacia las voces femeninas? Pues a echar al mundo todo testimonio borroneado por el bello sexo.

¿Política? Hombre, de política está hecho el paraíso de los editores.

Para esas danzas mejor me entrego a la edición privada que yo mismo, sin necesidad de perversos cálculos de mercado ni matrimonios abyectos regidos por un contrato, ejerzo con libertad.

No diré que es éste el camino fácil, pero con la práctica he logrado libros de digna presencia física, correcta tipografía y aceptable distribución y venta por catálogo postal que incluso, y lo destaco orgullosamente, me han redituado algunas ganancias que me permiten seguir con mi labor callada pero constante.

Y además, diga usted lo que diga, mis esfuerzos siendo más modestos son también más profundos en cuanto a hacer lectores. Porque no me dirá usted que se preocupa por los lectores, por el amor de dios.

Los editores publican libros para que alguien los compre, no para que alguien los lea. Si todo el que compra libros los leyera, las pingües ganancias de las editoriales se irían al resumidero universal; se aprovechan de la coyuntura, la moda y la tendencia para deshacerse de un producto cuyo contenido les tiene sin cuidado una vez que sale de la bodega.

¿Dónde rediablos está la garantía? ¿A qué proveedor demandamos cuando lo que anuncia el cintillo del libro es una vil mentira? ¿Qué tratamiento nos curará la corrosión mental de tantos libros inútiles? Si cada siglo el mundo ha entregado dos o tres escritores genios, ¿cómo hoy puede haber tantos genios insuperables publicando alrededor del planeta cada año?

Y no lloro, no señor, sólo me quejo exactamente de la misma forma en que lo hacen los editores, cuyos lamentos llenan las reuniones y las revistas especializadas, cuyas estadísticas plañideras cuadriculan informes y entrevistas de periódicos, cuya autoflagelación se manifiesta en balances y mesas de cantina.

Ahora resulta que, encima de miserable moralmente, su labor es también miserable materialmente. Sí cómo no: fuera de Libertad Lamarque y de Gutierritos, no hay ser humano que guste de sufrir gratis.

La presencia de editores humanistas es hoy tan rara como esperar que haya neuronas en el cerebro del presidente de Estados Unidos. Para muestra de lo que digo he aquí dos testimonios que no dejan duda de que hay de editores a editores:

Saber de literatura es malo para un editor, yo soy capaz de convertir un libro con las páginas en blanco en un auténtico éxito de ventas (José Manuel Lara Hernández, fundador de la Editorial Planeta).

Un editor es un hombre infeliz, y si es un hombre de buena fe, está predestinado al fracaso y al desgaste. Si un editor es mañoso podrá tener éxito, tal vez… Pero es evidente que no basta sólo el amor, es necesario un profundo conocimiento del oficio. Un editor es un hombre que cada día tiene un motivo de disgusto, pero también muchos motivos de alegría. Además, lo importante de un libro no es el autor, tampoco es el editor, lo importante del libro es el lector (Joaquín Díez-Canedo, fundador de la Editorial Joaquín Mortiz).



Unos pensando con seriedad lo que significa su trabajo, una proyección cultural, un catálogo sucinto pero esencial, mientras que usted se debate entre la vida y la muerte profesional por el producto más vendible, preocupado por la necesidad de invadir nuevos espacios y promover a los triunfadores del mes.

Sé que desde hace años usted me sigue la pista, reconozco ese empeño y tozudez que lo hacen perseverar, pero, como he dicho, mis libros primero invisibles que mancillados por el lunar del vil comercio.

Tal vez no enviaré esta carta, es más, quizá ni siquiera la conserve como documento en mi computadora, no sea que las garras de su editorial se introduzcan en la máquina y… Ahora mismo voy a grabar toda mi información en discos externos.

En fin, aunque es muy posible que ninguno de los dos pasemos a la historia (yo por marginal y usted por protagónico) me atengo a las consecuencias, y recomiendo a los escritores del mundo que reflexionen y dejen atrás la malsana industria de los editores para fundar junto conmigo la Cofradía del Escritor Desconocido.



22 DE JULIO

Subject: Editores

Amigo mío:

Me recuerda usted otros tiempos en que yo mismo podía jugar al hombre invisible. Ahora que me he condenado sin remedio a la condición de hipotético editor recibo cartas de toda clase, pero la suya tiene el verdadero sello del que me gustaría conocer entre la selva de convenciones y lugares comunes.

Tengo una pequeña inquietud, ¿por qué me eligió a mí como destinatario? Salud.

J. Herralde



23 DE JULIO

Subject: Respuesta

Me he pasado la vida haciendo un caldo corrosivo para fundir a editores habidos y por haber mientras usted se volvía un diestro matador de los toros que lo embisten para meterle cornada con la publicación. Pero hoy los dos nos necesitamos. Estoy en Londres, quiero viajar a Barcelona a conocerlo porque tengo una propuesta para su editorial, algo que sólo el instinto de Jorge Herralde podría entender. Le envío mi pésame por la ausencia de Roberto Bolaño a quien admiré y admiro sin reservas. Suyo,

Bruno Mendoza



23 DE JULIO

Subject: Zurich

Vaya, no sé si asustarme o sentirme honrado. Ahora me encuentro en Suiza. Llámeme por el 25 y nos veremos. 93 203 78 52.

J. Herralde



ORLANDO VINO VARIAS VECES a pedirme dinero. Me esperaba sentado en el quicio de la pensión para que le «adelantara» cantidades mínimas, lo necesario para comer o hacerse de un disfraz de segunda para su montaje en La Rambla. Se cuidaba de mencionar el secuestro, pero definitivamente estaba en la línea de salida acaso no sólo por la expectativa de los euros, sino porque su vida estaba hecha de esos riesgos, de esas fracturas por donde se entra a la memoria atávica donde no existe juicio para los actos humanos.

Por el contrario, Grace se pasó una semana si dar señales de vida. Emilio, el administrador de la residencia, decidió resguardar sus cosas en una bodega y poner en renta la habitación. Me dijo que la había visto intoxicada en un tren de Cercanías, sin reconocerlo le pidió un cigarrillo y ni siquiera pudo encenderlo ella sola.

Con estos cómplices era más seguro dormir junto a un cocodrilo hambriento. Como estaban las cosas, éste iba a ser el secuestro más patético de la historia, y sin embargo no me importaba porque el camino sólo tenía una dirección, las huellas de lo andado eran invisibles y la única opción era seguir adelante.

Cuando Piqué se enteró de los avances con Herralde, dijo:

—Esta novela se está narrando sola.

—No tanto. Grace no ha regresado en los últimos días.

—Pues fuera del plan.

—Aunque no participara, ella sabe del secuestro. En cuanto salga la noticia se le puede ocurrir cualquier cosa, denunciarnos o chantajearnos.

—Siempre hay una línea de riesgo. A lo mejor se la está pasando dormida con las dosis de algún amante turco.

—¿Ya encontraste lugar?

—Hay dos antiguos edificios sin gente en Llobregat. Están a punto de venirse abajo, pero no creo que nuestro invitado vaya a pedir el libro de quejas por pasarse unas noches ahí.

Cuando Grace por fin apareció, apenas pudo subir la escalera, temblaba ante Emilio pidiéndole sus cosas. Él le decía en voz baja que no se preocupara, que estaban seguras pero eran las tres de la madrugada y la llave la tenía el administrador del siguiente turno. Le suplicó que la dejara quedarse en la pensión, en cualquier lado, en el baño si era necesario; él le dijo que no y la gringa sacó el empuje de un búfalo, arremetió primero contra la computadora en la que Emilio trabajaba, luego pateó el escritorio, rompió la cubierta de vidrio, los papeles, facturas y comandas se esparcieron por toda la oficina mientras él trataba de calmarla logrando sólo encenderla más con sus expresiones españolas ininteligibles. Acorralada, lo empujó y se fue corriendo por los pasillos hasta el cuarto de blancos donde se refugió acezante, bañada en sudor y mirando desde la penumbra con sus enormes pupilas de animal desesperado. Los mossos d’esquadra de la estación de Gracia estuvieron ahí en pocos minutos.

Cuando llegué, Emilio aún tenía la cara roja de coraje, miedo y adrenalina, y maldecía a la puta madre que parió a la americana drogadicta que se iría a pudrir en el culo de Lucifer pero antes le pagaría todo el menaje aunque fuera vendiendo la raja en el Camp Nou a los puñeteros hooligans del Liverpool que jugaban el domingo contra el Barcelona.

Telefoneé a Piqué a media mañana y me dijo, un tanto aliviado, que saliera o no saliera del embrollo, Grace definitivamente estaba dada de baja de la tripulación de nuestro barco.

—Drogada, violenta y extranjera. De ésta no sale, tío.



OTRO EVENTO QUE ME SORPRENDIÓ dormido después de la operación fue mi cesantía del Tecnológico de Monterrey. En resumidas cuentas me invitaban a volver con ellos el próximo año, cuando me restableciera por completo y los riesgos de recaída no ensombrecieran la continuidad de mi trabajo.

De la noche a la mañana me convertí en amo de casa ocupándome de dar instrucciones a Enedina, nuestra empleada de servicio, en cuanto a gastronomía, aseo y atención de infantas. Para equilibrio del presupuesto familiar, a las dos semanas despedimos a Enedina que —advertí muy pronto— hacía un promedio de 250 cosas distintas además de las que parecía hacer. No quiero repasar la lista de acciones groseras, deplorables y hasta inhumanas que se acometían a diario en el hogar dulce hogar que yo abandonaba las mañanas para irme a lo que consideraba un trabajo extenuante en el Tecnológico de Monterrey, pero entendí por qué las mujeres en sus encuentros gastan siempre buena parte de su tiempo quejándose de las labores caseras, cuando se dedican a ellas personalmente, y de la servidumbre, cuando es el caso.

Pensé que el desempleo me daría mucho tiempo para escribir, y resultó que cuando me acercaba a la computadora de Rosaura (la mía estaba en las manos de algún comprador de objetos robados) estaba tan cansado o tenía tal cantidad de pendientes o seguía con la secuelas de mi «encierro», que apenas entrando en concentración ya era tiempo de dormir o de sacar la ropa de la secadora.

Las cuatas odiaron el cambio de papá que para ellas fue una pérdida, pues en lugar del sedoso y comprensivo que muchas veces llegaba a cargarlas y arrullarlas, encontraron a un señor Scrooge intolerante que les exigía comportarse como adultas conscientes en todo momento.

La sexualidad con Rosaura no sólo se había vuelto francamente exigua, los dolores de espalda, jaquecas y ronquidos vencían a las calenturas. El trabajo —pensaba en aquel momento para justificar mi alejamiento amoroso— mata la pasión. Nada se compara con la infame, solitaria, incomprendida labor casera de clase media cuando uno de los cónyuges que antes aportaba se hunde en el desempleo, y menos cuando éste aspira a ser artista.

Así como ella veía esfumarse el romanticismo y la energía erótica, yo comencé a ver ángulos obtusos en mi perfecta mujer, me molestaba encontrarme sus calzones tirados en el vestidor, el piso del baño mojado, los platos del desayuno en el fregadero, servilletas con lápiz labial sobre la mesa del antecomedor. Un verdadero infierno de lugares comunes antes inconcebible salía de mi boca para llenar de reclamos a todos los miembros de mi familia.

La crisis mayor se dio cuando me llamaron de la guardería para exigirme que recogiera a las niñas porque —naufragio de naufragios— tenían fiebre y unas erupciones que según la experiencia de las educadoras eran signo de varicela. Ocuparme de la casa yo solo era extenuante aunque muy en el fondo soportable, pero lidiar con las cuatas en condiciones de convalecencia febril, comezones y caprichos a voz en cuello fue demasiado.

Antes de cinco días la situación explotó. Telefoneaba a Rosaura cada media hora, la hice venir de urgencia varias veces, interrumpí juntas trascendentales de Bank of America, desayunos, balances y conferencias mientras las niñas gemían y todos, absolutamente todos mis esfuerzos se concretaban en mantener la cordura en medio del caos.

Cuando el lapso infame de la varicela pasó al fin, Rosaura no me dirigía la palabra y mis hijas querían un cambio de papá. Entonces renuncié por un tiempo a mis labores caseras y busqué trabajo. Un ingeniero industrial que nunca había ejercido sino como cofrade de La Torre de los Panoramas y bibliotecario del Tecnológico de Monterrey no era el candidato para ninguna labor productiva en la ciudad más productiva del país, pero de todos modos entregué solicitudes en la Biblioteca Magna de la Universidad de Nuevo León, en Arte A. C. y en la Casa de la Cultura del Estado.

No hubo ningún interés, ni una llamada, las semanas de espera sin fortuna me certificaron la sensación de que yo aún era sujeto de las malas mañas de la bruja Cristina. Era como si alguien estuviera debajo de mí, como si ese otro se hubiera calzado mi cuerpo encima proponiéndose destruir mi vida. Por las noches, defenestrado de mi cama matrimonial, veía el techo desde el sofá cama del recibidor y hacía ejercicios de control y autoexpiación que duraban apenas hasta el desayuno cuando la minucia más intrascendente me volvía a injertar de sicario a homicidio.

Rosaura comenzó a llegar tarde a casa: que la junta de trabajo, que la cena con las amigas, que la reunión familiar con las hermanas donde no se aceptaban niños. Al purgatorio de la solitaria cotidianidad se sumó entonces el infierno de los celos. Simplemente mi cabeza se convirtió en un margallate de confusiones y desvíos. La esperaba despierto y al menor reclamo ella me mandaba reverendamente a la chingada sin darse un solo minuto para hablar conmigo. Sentía que la quería y sin embargo las circunstancias hacían inversamente proporcional mi deseo respecto del suyo, y el acercamiento era cada vez más improbable.

El día que el presidente de Bank of America le envío un espléndido ramo de rosas me salí de mis casillas —de por sí estrechas— y le hice un drama propio de Otelo que la hizo encerrarse en el baño mientras a gritos yo seguía averiguando sus nexos con la realeza fiduciaria del mundo globalizado.

La cosa se ponía negra y por eso una mañana saqué la bandera blanca y le pedí a mi mujer la tregua que desde hacía tiempo quería tener. Le aseguré mi amor y me acusé de todos los errores que podía cometer un hombre a punto del desquiciamiento.

A través de un recado escrito, Rosaura me sugirió que buscara un buen homeópata, y al siguiente día hice una cita con Hugo Montfort para que me atendiera. Como respiro a mi ánimo convulso, Montfort era un tipo joven, gordito y calvo que irradiaba paz. Más que homeópata tenía atributos de fraile o sicoanalista. Me interrogó a conciencia, con cada respuesta iba armando la cadena de ingredientes que debería tener mi medicamento, pero al final le dije que mi único achaque era la falta de tiempo, tiempo para escribir mi última novela antes de entregarme para siempre en brazos del fracaso y darle mis afanes a un futuro de empleado menor pero productivo, esposo responsable y padre ejemplar. Me entregó un frasco con pastillitas aromáticas, y una vez que hicieran efecto me recomendó hablar con Rosaura sencilla y directamente sobre el tema.

Cuando la medicina fue amortiguando histerias me cansé de pedirle perdón a mis mujeres, cosa que todas tomaron con reserva por un tiempo hasta que las heridas, si no cerradas, al menos quedaron curadas con dosis de cariño y arrepentimiento. Las niñas dejaron de ver al demonio y volví a la cama con Rosaura a quien traté de darle mi mejor entrega sexual.

A pesar de que el medicamento hizo mis días más suaves, como si una ligereza les restara la gravedad insensata de la intolerancia y el enojo, en el fondo fondo seguía el reconcomio de la literatura, cierta nostalgia por lo no hecho. Al percibirlo, Rosaura volvió a la carga.

—¿Qué te falta? No es posible que unos meses sin trabajo te pongan en esta situación.

—Tiempo, oportunidad para escribir una última novela antes de colgar la pluma.

—¿De cuánto tiempo hablamos?

—Seis meses —dije porque esa cifra revolvía mi imaginario personal.

Sin decirme nada, hizo cuentas y determinando ahorros por aquí y por allá —dentro de los cuales se adelgazó mi fondo para compra de libros que no había utilizado durante mi recuperación y menos durante la crisis del desempleo— y el día de mi cumpleaños, en medio de la cena en el restaurante Stephano’s, me hizo tres regalos: una licorera de Fabergé, la noticia de que Enedina regresaba a trabajar con nosotros por las mañanas, y una tarjeta bancaria de débito con ochocientos veintitrés dólares:

—Ponte a escribir tu novela. Si todo sale bien, en seis meses habrá suficiente dinero en la tarjeta para que te vayas por un tiempo a Barcelona en busca de publicarla.

Pude respirar como hacía mucho no lo hacía, el carpaccio de salmón me supo a gloria, el vino blanco parecía fermentado por la divinidad, todo estaba iluminado por una luz benéfica, fantaseé con el futuro, me vi escribiendo febrilmente y luego desempacando en Barcelona para comerme el mundo, pero a continuación hice la pregunta más estúpida de todas.

—¿Tienes un amante, mi amor?

Silencio.

—Ése no es el tema.

¡Puta madre!

—Ya lo sé, pero no creo que sea una cuestión menor.

—Lo único que te puedo decir es que estamos pasando por un momento muy difícil. Si las cosas no mejoran después del viaje, tal vez deberíamos separarnos un tiempo.



UTILIZANDO UN CRITERIO casi minimalista, Piqué y yo acordamos que una entrevista previa con Herralde antes de secuestrarlo carecía de sentido.

—Quita, hombre, si vas a su terreno puede que te atienda unos minutos y luego adiós, no lo vuelves a tener a la vista.

—¿Y entonces?

—No sé, sería ideal citarlo donde lo podamos coger y subirlo a mi furgoneta sin demasiados testigos.

—Claro, se va a poner de pechito.

—¿De qué hablas?

—Nada. Que no me conoce, le importo un carajo y creo que no movería un dedo para encontrarse conmigo fuera de su despacho.

—Bueno, inténtalo por lo menos.

Entrada la tarde del 25 me comuniqué. Herralde se portó expansivo en el teléfono, venía contento con los resultados de su viaje. Consiguió derechos de traducción de algunos autores que venía cazando desde meses atrás y a un tiempo acordó la venta de derechos de varios títulos de Anagrama en Suiza y Austria. Cosas de la imaginación, la voz que me esperaba grave y estructurada resultó más bien aguda y juguetona.

Como era de esperarse, me pidió visitarlo en su oficina el día siguiente.

—No lo tome a mal, soy portavoz de varios novelistas ingleses un poco extraños que odian las formas. Quisiera que habláramos en otro lado.

—Hombre, ¿y quiénes son esos misteriosos novelistas?

—El nuevo british dream team, los jóvenes que van a hacer olvidar a McEwan, Amis, Rhys…

—Me están dando ganas de un vodka con tónica. Supongo que tales genios ya tendrán obra publicada.

—No tienen interés en publicar en Inglaterra. MacLehose los persigue ya, aunque no deja que nadie se entere, cría editores y te sacarán los ojos. Hemos hecho un acuerdo para dar la primera opción a Anagrama pero necesitamos hablar.

—Me interesa mucho, dime dónde y a qué hora.

—En Montjuïc, a las afueras del Poble Espanyol.

—Hombre, con frecuencia me hacen invitaciones raras, pero hablar de negocios en un cerro… Muy bien, ¿a qué hora?

—Qué tal las ocho.

—Ocho treinta, tengo citado a David Trueba temprano y no me perdonará si lo desairo.

Era demasiado pronto para armar la trampa pero no había opción. Hablé con Piqué, pasaría primero al edificio a llevar despensa y agua. Nos recogería a Orlando y a mí en la pensión a las seis y nos iríamos a escoger un lugar en la colina de Montjuïc.

Busqué a Orlando infructuosamente en el atrio de la catedral donde me dijo que actuaría esa semana. Camino a La Rambla los encontré sentados afuera del restaurante Subway comiendo una hamburguesa. No tuvo reparo en acompañarme.

—Para nosotros no hay días iguales. ¿Hoy es oportuno volverse delincuente? Sea. ¿Mañana nos hacemos ricos con la lotería de la ONCE? Genial.

A las seis en punto Piqué llegó caminando por la calle Comtal y sin detenerse nos hizo señas para seguirlo.

—Vamos a subir en el transporte. No es bueno que vean la furgoneta dando vueltas por la colina si más tarde volveremos.

Vio a Toro que corría y daba giros mientras tomamos hacia la plaza del Pi.

—Coño, si queríamos llamar la atención de todos lo vamos logrando.

—Sería más extraño que me viesen a mí solo —defendió Orlando—. Toro es un emblema de La Rambla, ¿no es cierto?

Ya en la colina buscamos el Poble Espanyol y partiendo de ahí paseamos por la calle periférica. Encontramos un andador entre los árboles con una pequeña estación para ejercicio y bancas que daban vista a la ciudad y al puerto.

—Tráelo hasta aquí para charlar o descansar, de cualquier modo los estaremos siguiendo de lejos. Si se detienen, Orlando y yo aparcamos y nos hacemos como visitantes del mirador, a la oportunidad sometemos al tío y lo ponemos en el vehículo. Si no, simplemente paramos delante de donde vayan marchando y arriba con él. Lo más sencillo es lo más eficaz. Son las siete menos cuarto.

—¿Y si no viene? —interrogó Orlando mirando la ciudad.

—Si no viene vas a tener mucho que inventar, tío —dijo Piqué palmeando mi hombro.

Aunque artesanal y burdo, el plan no parecía difícil de cumplir. Bajamos de la colina cada cual por su lado y nos preparamos. Ellos se reencontrarían en el café Rialto; yo regresé a la pensión por un trago de tequila y la hoja con el mail que Rosaura me envió la última vez antes del silencio completo con el que he vivido desde entonces. No sabía si estaba listo, pero no había retorno. Antes de irme preparé un maletín con papeles y una copia de mi novela.



CON EL ULTIMÁTUM DE ROSAURA como guillotina sobre el cuello, me puse a escribir la novela. Nada de escaramuzas formalistas, la historia real, concreta, hecha y derecha de mis fracasos editoriales. ¿Le interesaría a alguien? ¿Pasaría los filtros de la publicación? ¿Se quedaría hundida en los lodos del olvido? ¿Es cognoscible el ser?

La novela del metarrechazo, la novela de la ningunez se hizo realidad a través de las tranquilas mañanas de mi medio año sabático. Y además, como una serpiente enroscada en el estómago, estaba el viaje, el viaje que haría a Barcelona para entregar la novela del autor que viaja a Barcelona a entregar la novela que trata sobre… bueno, quiero decir que aun siendo mi vida real estaba a la vez convirtiéndose en una ficción cuyo desenlace viviría en la vida ¿real?

A medida que el manuscrito avanzaba, mi relación con la familia mejoró, aunque en las profundidades abisales del corazón de Rosaura aún sentía yo las espinas de la duda. Cuatro meses más tarde, como un despertar luego del delirio, el manuscrito apareció en mi mesa de trabajo y los ochocientos veintitrés dólares se habían hecho, a base de ahorros y planificación, dos mil trescientos catorce.



EL PLAN TUVO UNA COMPLICACIÓN que parecía siniestra y más que suficiente para cancelarlo. La calle frente al Poble Espanyol se fue llenando de un tumulto de automóviles y luces y gente moviéndose sin cesar. En el estadio de Montjuïc se presentaba Alejandro Sanz. Lo más seguro era que Herralde diera media vuelta y mandara la cita al demonio.

Piqué llegó al lugar, se detuvo y levantó el cofre de la furgoneta como si estuviera averiada. Hubo quejas, ruido de motores desesperados, bocinazos pero al cabo los autos comenzaron a evitar el vehículo exánime. Desde lejos, al pie del motor, Piqué me hizo una seña de calma y encendió un cigarrillo.

A lo más, yo conocía la apariencia de Jorge Herralde en sus fotos de entrevistas para periódicos y suplementos: unos sesenta y cinco, estatura media, pelo abundante y cano, no estaba seguro de su complexión aunque supuse que tendía a ser gordito. Nada podía darme un referente claro para distinguirlo entre las decenas que hormigueaban por las aceras y la calle.

Para amortiguar el infortunio, el concierto de Sanz estaba programado a las ocho, y al filo de las ocho treinta, aunque aún corrían los retardados, el flujo de la avenida se hizo mínimo. Tal vez Herralde se había topado con la cascada humana y dado marcha atrás, pero seguimos ahí un rato. Piqué parecía tranquilo, con una confianza que no llegaba a explicarme, sonreía y fumaba dando instrucciones de vez en cuando a Orlando que seguía dentro de la furgoneta jugando con Toro mientras esperaba. Finalmente cerró el cofre, subió al vehículo y dio marcha adelante.

—Vamos a buscar un servicio —gritó Orlando.

Me quedé solo y rodeado por un absurdo que se agolpaba en el aire, tal vez fue perfecto que las cosas ocurrieran de esa manera, pero en el margen del riesgo yo había abierto esa puerta que fascina y pone ácido en las venas, la puerta de la vida que fluye, la cambiante película pasando sin detenerse, entras en ella o te resignas a mirar fragmentos pálidos de un todo que jamás se entenderá.

Un taxi se detuvo del otro lado de la calle. Jorge Herralde se bajó y mientras pagaba me saludó de lejos con la mano. Solo y poderoso despidió el auto y fue hacia el desconocido en medio de una calle aislada de una colina solitaria de Barcelona.

—Perdón, perdón. No es frecuente que llegue tarde a mis citas, pero era aniversario de Pedro Zarraluki.

Me estrechó la mano y luego agachó un poco la cabeza para ver mi maletín. Estaba achispado, vivaz, el cabello un poco desordenado. No parecía darse cuenta de sí mismo en el momento o tenía un carácter lunático, preso por la expectativa de lo que cargaba en mi maletín.

—Así que entonces me traes descubrimientos literarios, ¿eh? Y a espaldas del buen MacLehose. Veamos, hombre.

Se frotaba los dedos unos con otros, casi narcotizado. A lo lejos se acercaron las luces de un auto.

—¿Por qué no vamos a sentarnos allá enfrente? —lo invité.

—Adelante.

Cruzamos la calle y entramos al mirador. Piqué pasó lentamente, nos vio, siguió de largo unos metros y se estacionó.

—Estos pecados son deliciosos. Tuve que contenerme para no compartir el motivo de la cita con mis amigos históricos en el Salambó. ¿Dónde están esos cuatro chicos?

—Viven en Londres, se reúnen en el loft de una pintora norteamericana cerca de Hyde Park.

—Y supongo que tú serás su agente. Parece que estoy asistiendo a un verdadero relevo generacional.

Piqué y Orlando entraron caminando al mirador.

—Correcto, compartimos la juventud, el multiculturalismo y el odio a los editores. Si Anagrama no se interesa por estas novelas, mi segunda carta es Peter Owen.

—Vaya, parece que esto se va a decidir con un photo finish. Por principio me interesa, quiero llevarme el material.

Cuando Herralde sintió la presencia de alguien cerca, ya Piqué estaba tras de él. «No te muevas, coño», le dijo al tiempo que le ponía en la nuca algo parecido a una llave inglesa.



NADIA:

No entiendo, me esfuerzo como un paquidermo, mastico, piso el suelo de este pedazo de suelo donde estoy encadenado y hasta ahora nada. Pertenezco tal vez a otra era, a un horizonte que parece rebasado. ¿Cómo se deja atrás un horizonte si al llegar ya no hay horizonte? No recuerdo bien, creo que fue Pound quien dijo que el más grande o el único placer de un escritor consiste en escribir lo que piensa.



NO SÉ EN QUÉ MOMENTO HERRALDE se dio cuenta de que su situación no era tan grave. Tal vez cuando Toro, en efusión de empatía, comenzó a revolverle el cabello con el hocico, o al ver la actitud desparpajada de Piqué manejando por el Paseo de Gracia como si fuera un turista sin preocupaciones, o al darse cuenta de que Orlando, con esa pinta de marginal globalifóbico y por más esfuerzos que hacía, no terminaba de amarrarle las manos con una cuerda.

—Me duermes las muñecas, tío, no tengo intenciones de salir por la ventanilla.

—Quita, Toro, mira que no acabo.

—Eso ocurre por traer animales.

—Animales los de dos patas y cerebro minusválido.

—Cálmense, chingado.

—Viva México, a Bruno le hirvió la sangre.

—Pueden pedir mi rescate en libros, con frecuencia sirven para aprender a expresarse.

—Acabamos. De este nudo no se escapa ni dios padre.

—Amén, tal vez ahora pueda conducir en paz.

—Sería mucha felicidad, pero ¿no cargan un trago?

—Ojalá no tardemos mucho, me estoy orinando.

—Perfecto: si traes un vaso podemos darle su trago al gran editor.

—Unos treinta minutos, depende del tráfico.

—Pregunta boba: ¿en qué clase de secuestro estoy metido?

—Ya te vas a enterar pronto.

—Joder, te pasaste en ámbar delante de los mossos d’esquadra.

—Claro que no, pasé en verde.

—Tranquilos.

—Huele a perro.

—Es la ginebra que te ha rebasado hasta el olfato.

—La ginebra es la colonia con que se perfuman los dioses.

—Por eso se hundieron los bárbaros paganos.

—Acelera, tío, ya no aguanto más.



GALERÍA DE RECHAZOS:

Apreciado Bruno:

Le devolvemos el manuscrito original El ojo de la iguana que tan amablemente nos ha enviado a Lumen para su posible publicación. Lamentamos comunicarle…

Cordialmente,

Joana López



Apreciable señor:

Tenemos su original en resguardo. Nuestra casa editora recibe varios cientos de libros para revisión cada año, por lo que le pedimos a los autores remitir primero una ficha con el resumen argumental, detalles de extensión, tipo de novela y datos curriculares antes del envío del libro completo. Le rogamos hacernos llegar esta información dentro de las próximas dos semanas, de no ser así entenderemos que su libro puede destruirse.

Gerencia editorial

Seix Barral



Estimado señor Mendoza:

Hemos estudiado con atención el libro que… Tras considerarlo detenidamente…

Muy atentamente,

Ediciones Destino, S. A.

Dirección literaria



Apreciable Sr. Mendoza:

Mediante estas líneas me permito informarle que la novela El observador que tan gentilmente nos remitiera… no se ajusta a las condiciones y criterios actuales de nuestro catálogo…

Muy atentamente,

Julio Hubard

Director literario

Tusquets Editores



Estimado Bruno:

Muchas gracias por el envío de tu novela Esa llaga, la memoria, la cual no logró la unanimidad, que es condición indispensable para… Me apena decirte esto ya que realmente tenía interés en que se publicara en Era…

Marcelo Uribe



Estimado Sr. Mendoza:

Por este medio agradecemos la entrega de su obra… nuestro programa editorial para los siguientes dos años ya está cubierto, por lo que nos es imposible considerarla en estos momentos…

Atentamente

Jesús Guerrero

Jefe de Proyectos Literatura y Filosofía

FCE



Estimado Bruno Mendoza:

Leímos con atención Cuentos del azar. Nuestro dictaminador encuentra una calidad literaria digna de interés… Sin embargo el mercado para el género de cuentos en el que se inscribe su manuscrito es sumamente restringido y Grijalbo suma varias experiencias comercialmente negativas en ese sentido.

Atentamente,

Ariel Rosales

Coordinador editorial



A ESO DE LAS 9:30 LLEGAMOS a los edificios gemelos en Llobregat. Eran verdaderamente una ruina. Sin necesidad de que lo tuviera secuestrado un grupo de freaks, a cualquiera le daría miedo estar frente a esos esqueletos añosos, descascarados y grises, sin ventana completa ni luz que les diera algo de apariencia habitable.

Los alrededores tenían aspecto de una zona comercial venida a menos, algunas bodegas y locales cerrados con mallas tal vez aún funcionaban, pero en general todo aparentaba abandono.

Junto a la calle donde detuvimos la furgoneta había una pequeña explanada que en otro tiempo fue jardín. Sugerí que esperáramos un poco, sólo para sentir la noche y el silencio, pero Orlando se bajó a orinar con lujo de obviedad violentando lo que para mí era un tiempo de quietud, una obligada discreción que se volvió escándalo porque retando a la prudencia se puso a hablar a gritos con Toro como si necesitara platicar mientras iba orinando.

De regreso abrió la caja trasera y entre todos ayudamos a Herralde que estaba un poco entumido por el viaje pero no perdía la compostura de quien no se deja traspasar por el miedo.

Piqué se encaminó a la puerta de uno de los edificios, la abrió apenas empujándola con el hombro. Nos condujo con una linterna de mano y no bien entramos nos golpeó la bocanada fría de la humedad. En el trayecto fue accionando apagadores, la mayoría inservibles, aunque de vez en cuando alguno inyectaba luz a bombillas moribundas. Subimos cuatro niveles por escaleras llenas del material que el tiempo había ido desprendiendo de paredes y techos, tomamos un pasillo rematado por una puerta ante la que nuestro guía se detuvo.

—Listo. Aquí acomodé la suite nupcial.

La puerta tenía una cadena que la fijaba a su marco de madera. Piqué la quitó y con un gesto teatral nos invitó a entrar.

Era un solo espacio amplio con dos ventanas de vidrios apagados por el tiempo, baño y una suerte de vestidor miniatura, todo cubierto por la grisitud del abandono.

El mobiliario: mesa de madera, tres sillas y dos catres plegables, varios cobertores encima de un sofá cama del año de la invasión germánica, taburete, librero de madera con vituallas, garrafón de agua, hornilla eléctrica, una sartén, cubiertos y algo de vajilla desechable. Toro encontró por los rincones una vieja colchoneta y se acomodó.

Ante la inminencia de su reclusión, a Herralde le salió por primera vez la inquietud.

—Me cago, como broma ya llegó muy lejos este circo.

—Novela, señor Herralde, novela —dijo Piqué aún cargado de satisfacción porque las cosas estaban a punto—, los circos son públicos y aquí las cosas ocurren muy en privado.

Para estupefacción de todos, el teléfono móvil de Herralde se puso a timbrar, bajito pero constante, en su chaqueta. Solamente Toro siguió impávido mientras el celular parecía llamar a filas a las brigadas de la realidad, tres, cuatro, y Orlando:

—Joder, tiene razón el editor, se antoja un trago.

—Aquí cerca está el Hipermart —Piqué echando mano al bolsillo—, podéis ir por ginebra. Cuida que no te vean al salir ni al entrar.

Orlando cogió el dinero y se fue, un poco en huida y otro poco con ganas de volver pronto para llenarse la boca de calor.

Herralde se puso a ver el departamento con ojos de pasmo, de vez en vez negaba con la cabeza y un poco abatido:

—Supongo que no me vais a soltar pronto.

—Pues pronto pronto… —le respondió Piqué haciendo un gesto de resignación—. Pero alégrese, lo sacamos un tiempo de su rutina. ¿Quién puede presumir un secuestro en este país de aburridos?

—Vaya, no sé si me gusta aparecer en ese libro de estadísticas.

Piqué le quitó la cuerda de las muñecas.

—Claro, usted sólo es visitante de las columnas sociales.

Herralde se sentó pesadamente en una de las sillas plegables.

—Ya podían haberse fijado en una víctima con más dinero.

—Tenemos un móvil menos material —aclaró Piqué—, que enseguida le va a confesar nuestro amigo mexicano.

Herralde dijo: «Bueno», y me vio como si lo supiera todo.

Orlando entró a continuación: «Sólo había botellines», y los fue repartiendo. Toro alzó las orejas tal vez en espera de que su dueño le hubiera traído de comer.

Yo abrí mi botella y, trago de por medio:

—En resumidas cuentas quiero que me publique una novela.

—Su madre —respondió—, en vez del dream team me tocó el brainstorm team.

—Salud y novelas —Orlando empinando la ginebra.

—¿No podíais haberla entregado en mi despacho como cualquier otro autor sicópata?

—Imposible. La novela se está escribiendo aún; todo esto, cada palabra y situación que pasamos es parte de la trama.

—Ah. Suena interesante.

—¿Ves? —interrumpió Piqué—, ya le salió el espíritu empresarial.

—Yo lo llamo instinto literario… Así que vamos siendo parte de la historia, un reality show novelado.

—Pues sí, la cuestión es que nadie sabe cómo acabaremos, tío. Tal vez no te toque leer el final.

—Entonces vayamos leyendo el principio.

Herralde vio mi cara de desconcierto.

—¿Me vas a decir que todavía no has escrito una palabra?

—Sí, aunque, bueno, de hecho hay un manuscrito pero mientras estemos aquí puede suceder cualquier cosa.

—Hombre, listo. Si mi rescate es que publique tu libro, mañana firmamos un contrato abierto de promesa.

—Ése no sería un buen final, ¿no cree?

—En eso tienes razón. Carece de punch, pero si con eso escurro la guadaña… Pero bueno, hombre, ya podrás inventar algo que no termine conmigo en un basural.

—Tiene que leer la novela. Resulta irrelevante si la acepta o no, es más, se va a dar cuenta de que en realidad busco que la rechace.

—Vaya, creo que nunca voy a salir de aquí.

—No dramatice, amigo mío —dijo Piqué palmeándole el hombro—, al principio los rompecabezas parecen imposibles. Con paciencia y un trago la iremos llevando.

—Tengo hambre.

Orlando, tal vez para martirizar a nuestro huésped, hurgó en la bolsa del súper y sacó un croissant relleno de lo que parecía roast beef o jamón.

—Toro, mira esto: un delicatessen para ti.

El perro alzó la orejas, nos miró calculando las posibilidades de que alguien se interesara, y finalmente se enderezó para que Orlando le entregara el botín.

Piqué fue hacia el librero que servía de alacena y se puso a buscar. Al cabo encontró los elementos para una tortilla española. Antes de prepararla vació de un de envío su botellín de ginebra.

—Venga, Bruno, ayúdame a cortar las patatas.
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Subject: Junio 18 (madrugada)

Bruno:

Siempre la distancia puede más que el corazón. Una vez me lo dijiste refiriéndote a las relaciones de lejos, y ahora lo entiendo mucho más de lo que quisiera. Han bastado unos meses para que se abra ese rincón de mí donde guardaba las dudas y ahora, abiertas al sol de los días, se han vuelto al revés y paradójicamente se convirtieron en certezas.

¿Crees que el único que ha padecido eres tú? ¿Sigues creyendo que tengo responsabilidad de tu mala suerte? ¿Y la inseguridad que me ha abrazado durante estos años? ¿Ya la olvidaste? Pues yo no, justo esta noche lo he recordado, detalles y demás momentos que ahora vienen a mi memoria y me recuerdan mi enojo y la forma en que fui cancelando mi deseo.

Siempre trataba de comprender y siempre me convencías. Claro, podrás decir que yo estaba igual, que yo tampoco hacía nada por despertar tu pasión, pero sí hice, hice mis intentos y siento que tú no hiciste lo suficiente.

¿Qué clase de amor sentías por mí? ¿Me deseabas? Estoy enojada. Yo no era como tus personajes, jamás pude despertar un poquito de lo que esas mujeres despertaban en ti… Y ahora has conocido a esa mujer, Nadia. Como Nada. Ahora sí tengo rabia, no soy la única culpable de todo esto. No sé quién congeló a quién, pero ninguno de los dos tuvimos el suficiente calor para superar la crisis.

No estabas enamorado de mí, estabas enamorado de un fantasma, o de un personaje que no existía, tal vez nuestras historias pasadas pesaron mucho sobre nosotros y nos fue difícil a ambos mirarnos, tocarnos y salir de nuestros iglús. Asumo mi parte en ese sentido.

Debemos asumir también la forma extraña que tuvimos de amarnos, debemos ser fuertes y enfrentar todos nuestros miedos, dejar esta dependencia del uno sobre el otro. Te quiero mucho, te respeto y te admiro, pero creo que tenemos mucho que hacer, y no sé cual sea la mejor manera, no sé si funcione esta separación, tal vez realmente necesitamos una separación verdadera, vivir en diferentes lugares, ciudades o casas, no lo sé.

Yo ya no quiero quererte desde la frustración, desde el miedo y desde la culpa, ni quiero que me quieras desde el reclamo y desde el miedo. Creo que ahora tendremos que encontrar nuestro propio espacio, espiritual, corporal, sexual, económico y mental. Ahora somos diferentes, para reencontrarnos habría que empezar de cero.

Ojalá podamos asumirlo y perdonarnos y entender que lo más seguro es que este amor ha llegado hasta la orilla de la extinción. Esta noche pedí mucha claridad y me llegaron estos recuerdos y derramé lágrimas y comprendí por qué no podía quererte, si te quise tanto.

Rosaura



MIENTRAS YO PELABA y rebanaba las papas, Piqué advirtió mi nerviosismo.

—¿Qué pasa, hombre?

—De repente se me va el sentido de lo que hacemos.

—Bienvenido a la normalidad. En este tipo de aventuras la adrenalina sustituye al sentido.

—Más que excitante me parece lastimoso: secuestrar a un tipo para que publique una novela…

—Cada quien lo mira distinto. Lo que es yo, me subo en el bus del presente y sólo me podrán bajar a punta de bayoneta.

—Pues a mí el presente se me está volviendo un mazacote de vacíos.

—Relájate, tío, en veinticuatro horas nuestro invitado estará pidiéndote el manuscrito de rodillas.

—Precisamente: Herralde va a decir lo que sea para que lo soltemos y después, si tenemos suerte, no va a pasar nada.

—Esta tortilla va a echar de menos su pizca de sal… ¿Te parece poco lo que ha ocurrido hasta ahora? Lo dicho, los escritores andan por ahí creyendo que saben a dónde van, y cuando llegan, ni idea, tío, hacen como que se les aparece la virgen de Covadonga.

Herralde y Orlando, para variar, discutían.

—La ginebra que trajiste es impotable, deberían envasarla en recipientes de plomo.

—Pues a mí me sabe a almíbar.

—Tienes cauterizada la lengua.

—Bué, no niego que carga heridas de batalla, pero hasta hoy me ha hecho sobrevivir, ¿qué dices, Toro?

—Joder, este secuestro es el más desorganizado de la historia. No sé cómo ha podido llegar hasta aquí.

—Sorpresa e inteligencia, don señor, cosas que desconocen las altas alcurnias del mundo de los negocios.

—La sorpresa venga y cuente, pero la inteligencia…

Piqué le dio el punto final a la tortilla, la dividió en cuatro partes y las puso en sendos platos desechables. Orlando hizo la repartición.

—Ni modo, Toro, la democracia participativa no te incluyó en la cena de hoy.

—Si me hubieran tomado parecer, mi voto lo tendría el perro.

La tortilla era simplemente horrenda: pastosa, pálida y desabrida.

—Joder, es un manjar digno del peor hospicio.

—Claro, usted acostumbra los almuerzos en el Neichel.

—Más que secuestro, esto parece un exilio.

—Oye, ¿por qué entre cientos de candidatos escogimos al editor más gemebundo de Cataluña?

Aquellas esgrimas sólo le echaban leña al fuego del absurdo, de la ansiedad que me batía en las sienes porque nada, ni una palabra, ninguna situación eran como las había imaginado, aunque, en el fondo, para ser sincero, mi capacidad de fabulación nada más había llegado hasta el episodio del encuentro con Herralde en Montjuïc, y de ahí en adelante puse el piloto automático y flui hacia lo que estaba siendo mi consagración en el campo del fracaso.

—Quiero que lea esto.

De la bolsa del pantalón saqué el correo de Rosaura y se lo entregué.

—Vaya, al fin algo escrito en este vendaval de vacío —Herralde.

—Tenemos un poeta en la familia —Orlando.

—Con que no sea una factura, tío —Piqué.

Herralde se calzó los lentes y leyó con calma, como si no hubiera nadie a su alrededor. A ratos decía que sí con la cabeza, se concentraba de nuevo y a continuación decía que no, como si el contenido fuera contradictorio.

—Hombre, aquí no hay nada que yo entienda fuera de vuestra crisis personal.

—Precisamente una crisis que nos tiene metidos en este problema.

—Me solidarizo con tu dolor y te compadezco. ¿Ya nos podemos ir?

—Creo que sí.

Piqué me palmeó la espalda.

—Despierta, tío.

—Necesito salir un rato.

—Pues hagamos una excursión en busca de aire fresco —terció Herralde.

—Típico —dijo Orlando—, además de quejumbroso nuestro huésped tiene el sentido del humor de Frankenstein.

—¿Qué te ocurre? —retomó Piqué.

—Esto no va bien.

Herralde dijo como para él mismo: Lo que vengo diciendo desde hace horas, y tal si fuera parte de una rutina insalvable se llevaba pedazos de tortilla a la boca haciendo pucheros de disgusto.

¿Dónde estaba la rienda de aquel potro que se solazaba relinchando, pateando mi cabeza? Por un segundo vi todo el panorama de lejos, desde fuera como el actor de una pieza teatral que rompe el pacto de la verdad escénica y baja a sentarse a la luneta. Entré en el Real, esa viscosa gelatina en la que cualquiera se ahoga después de algún tiempo, avalancha de visiones que congelan la retina porque son insoportablemente racionales y no dan cabida a interpretaciones. Es lo que es. Sin juicios subjetivos la mente se enfrenta a la cruda nata de los hechos que significan por sí aunque haya miles de millones que aplicarían matices agudezas hincapiés consideraciones y efectos para defenderse de la angustia que los rebasa. Tres hombres y un perro. El cuadro miserable de un edificio miserable.

¿Me estoy desquiciando?

¿Debo entrar a escena de nuevo y seguir con la trama de aquel acto grotesco?

¿Salgo tranquilamente del teatro y me voy a casa?

Los actores movían la boca pero no entendía sus referentes. Yo estaba aislado y entendía, ¿cómo? Los ojos de Toro. Eso. En los ojos de Toro estaba el único canal abierto, los dos mirábamos al resto y luego poníamos los ojos en los ojos compartiendo lo que no tenía palabras, Toro y yo riendo porque reír nos enlazaba y la risa filtraba la invasión de hechos ocurriendo en el tiempo sin tocarnos, como si pasaran a través de nosotros y preocuparse por captarlos era inútil.

—Esto no va bien —me oí repetir.

—Lo que vengo diciendo desde hace horas —respondió Herralde, irónico.

—¿Te ríes porque las cosas no van? —dijo Piqué un poco asombrado.

—Parece un episodio histérico —Orlando ofreciéndole un poco de su tortilla a Toro.

Ellos me veían reír. Yo sólo los veía verme, demasiado centrado en mí como para imaginarme riendo en una situación tan seria.

—Aprovechando ese ánimo, el secuestrado tiene varias preguntas para ti.

—Ahí viene de nuevo el simpático.

—Veamos, ¿estoy aquí por una novela que no ha sido escrita?

—No por completo.

—¿Se va a escribir algún día?

Asentí.

—¿Mientras se escribe me tendrán en cautiverio?

—Creo que sí, aunque no sé, estoy confundido.

—¿Escribes rápido, tío? —dijo Herralde un tanto desesperado.

Orlando levantó los ojos al cielo.

Piqué abrió otro botellín de ginebra y me lo puso en la mano.

Yo, todavía robotizado, bebí.

—¿Siquiera eres escritor?

—Por supuesto —saltó Piqué—, y de los que tienen imaginación y bolas.

—Escribo pero no soy escritor.

Dije eso porque la frase salió de algún círculo de la memoria y destrabó mi percepción. Despierto luego del caos envolvente de realidades superpuestas como caras encima de otras caras confundiéndose.

—Creo que debemos dejarlo ir.

—Ajá, estás hipnotizado.

—Vaya, un principio de sensatez —Herralde alzando los brazos.

—¿Podéis acompañarme?

Dijo Piqué haciendo un gesto con la mano y, como si fuera la sala de juntas de aquel nido de insania, abrió la puerta del baño y esperó que lo alcanzara.

—Reacciona, tío, que no estás solo.

—Esto se acabó antes de empezar.

—Bueno, ¿y la novela? ¿Nos metimos a la boca del cocodrilo por nada?

—No hay novela, hay que terminarla y no podría hacerlo en menos de, no sé, dos o tres meses, los cuales seguramente voy a pasar en la cárcel a cuenta de los veinte años de la condena.

—Estás hecho una sopa de nervios. Relájate, coño.

—Todavía podemos argumentar una broma, un deseo de notoriedad, una esquizofrenia pasajera.

—O hundirle la cabeza con un palo y asunto arreglado. Estamos de cachondeo ¿no? De aquí no sale nadie hasta que el asunto se resuelva.

—Dime cómo se va a resolver.

—No me queda la facha de adivino, tío. Sólo cálmate.

—No, no, no. Tengo un plan: vamos todos juntos a cenar tapas con una enorme jarra de cerveza, luego llevamos a Herralde a su casa y olvidamos esta alucinación.

—Te voy a meter un puño que te mueres, ¿eh?

Piqué comenzó un ejercicio de ofuscamiento. Perdida su actitud sobria, le fue creciendo un enojo a prueba de razones, se movía como un saurio en busca de acomodar su largueza en las microdimensiones de aquel baño vetusto y polvoriento.

—No me la he pasado hasta las tantas planeando este lío para que me vengas con tapas y barriles de Mahou, coño.

Me arrebató el botellín de ginebra y bebió. No había principio de realidad que valiera, Piqué reaccionaba como si nos fuera la vida en ese trance sin definición, sin orillas visibles en el que pronto íbamos a ahogarnos. Se tiraba el pelo, bebía de nuevo y me miraba con ganas de apretarme el cuello. Ante el volumen de su enojado discurso, la precaución de habernos metido en el baño para no ser escuchados salía sobrando.

—Estuviera yo para juegos, hombre. Si tenemos que aguardar hasta que escribas la puta novela, sea pues, pero acá nos quedamos. Aunque acabes más espinado que Cristo vas a ponerte a trabajar hasta el fin.

Yo decidí no replicar nada en espera de una mejor atmósfera.

Piqué empujó la puerta como si le faltara el aire y salió.

La cara de Herralde reflejaba desilusión.

Orlando, despreocupado y más bien risueño, jugaba a la lucha grecorromana con Toro.

—A ver, vamos preparándonos —Piqué tratando de verse recompuesto.

Y diciendo y haciendo, ordenó los movimientos propios de quien se dispone a dormirse. Repartió cobertores, abrió los catres, amarró a Herralde de una muñeca a la bracera del sofá-cama.

—Nunca había extrañado tanto mis tragos en el Salambó —dijo Herralde sin dirigirse a alguien.

—Y apenas empezamos —Orlando con sorna.

Como última acción, Piqué me ordenó:

—Agarra tus papeles y tira para el baño, es la única bombilla que seguirá encendida toda la noche. La gente ya se va a dormir.

—¿Y si a alguien le urge subirse al trono? —Orlando.

—Pues que cague ahora o se aguante para siempre.

Piqué estaba fuera de sí pero contenido y tenso como esos luchadores de sumo que no sólo deben ganar, sino demostrar un poder arrollador, mostrar fortaleza de espíritu y carácter en todos sus combates a pesar la violencia que está por descargarse sobre el rival.

Herralde, sin embargo, no se daba por enterado de esa energía, tal vez sabiendo que así tenía al menos la ventaja del sinsentido que bien podía repentinamente tomar cauce a su favor.

—Te invito a que sea una novela breve, hombre. Luego podemos publicarte algo más preparado.

—¿Cuánto estarías dispuesto a invertir en este autor? —le preguntó Piqué con sorna antes de echarme brazo al hombro teatralmente.

—Hombre, sin novela, pues…

—No vale nada, ¿eh?

—Y sin embargo podría apoyar la idea sola, que francamente no es mala.

Una situación absurda siempre puede ser más absurda. Tomé mi maletín y me fui al baño sin la mínima idea de lo que haría, aunque, paradoja de paradojas, lo más cercano para no angustiarme ni perder el tiempo resultaba la escritura, escritura a secas, sin más que su ser siendo el ejercicio primitivo y totalitario de nombrar lo que no posee nombre pero lo exige, lo que a los ojos del resto de la tribu no sirve de nada porque lo importante es darle caza al mamut y no dibujar la agudeza de la muerte, sus ruidos, su grito de alerta o de triunfo.

—Un cuento largo sería óptimo —gritó Herralde para que lo oyera—, se ve que eres un tipo talentoso.

—¿No te vas a terminar la tortilla? —le decía Orlando a lo lejos— Mira que hay quienes sufren hambre ¿verdad,Toro?

—No creo que seas capaz de aflojar ni mil euros por un buen libro que te va a dejar ganancias por diez mil, coño —increpaba Piqué.

Una hoja, un bolígrafo y la memoria, las armas del guerrero que se queda en las alturas de la cueva y observa la ceremonia de la repartición que señala a los sacerdotes de la supervivencia, de la continuidad ciega sin proyecto ni esperanza.

Me siento perdido entre mi falta de control y la casi infame empresa de saber que lo escrito hasta ahora debe tener un inicio y un final. No hay espacio físico ni anímico suficiente para despegarme del entorno y sin embargo escribo:



VOY A SECUESTRAR A UN EDITOR. Me lo digo en voz alta para creerlo porque en el pensamiento apenas lo repito y una risilla de burla envuelve todo en el absurdo.

Tengo al candidato perfecto de entre la variedad de esta ciudad tan bella como oscura, y el desorden da vueltas antes de convertirse en un plan que ni siquiera depende de mí por completo porque hay más gente entrando al mapa del delirio que me ronda.

¿Por dónde comienzo? El hilo se resiste cuando ve el ojo de la aguja, se arquea como el cuello de un cisne, no sé si por miedo o porque simplemente mi condición de paria emocional tiene la desventaja de que me importa un comino quedarme en Barcelona o regresar a México…

Hay una súbita intuición de que tengo que unir esta trama a la de la novela que he traído cargando desde México, los mil rechazos, la ruptura con Rosaura, las cartas, la sorda experiencia de los sin país, el zoológico de amigos del que ahora soy parte se embonan en mi cabeza con la realidad del secuestro que transcurre gelatinosamente allá afuera, donde empiezan los rugidos de una violencia de puertas rompiéndose. No es una imagen literaria ni parte de ningún discurso, una puerta se rompe en pedazos, amenazas y carcajadas cínicas, un perro que ladra, tal vez en defensa de su dueño, tal vez como señal de que su especie permanecerá por milenios apegada a su raíz salvaje.

Carajo, si Francis Crick, el descubridor de la estructura de doble hélice del ADN, encontró improbable que la vida pudiera originarse en la Tierra a partir de la materia inerte, y propuso lo que llamó panespermia dirigida, es decir, que ciertos ingenieros extraterrestres sembraron aquí las primeras bacterias hace cuatro mil millones de años. Si una vez sembradas estas bacterias la vida puede darse en condiciones extremas: rodeada de los ácidos más corrosivos, dentro de sueros alcalinos que derretirían el acero, en chimeneas volcánicas y glaciares, sometida a radiación y a manipulaciones que la transforman pero no la aniquilan. Si de acuerdo a los exobiólogos los procesos que dan lugar a la vida son extraordinariamente sencillos y por tanto la vida tiende a surgir, desarrollarse y mantenerse en sitios tales como Marte, o Europa y Titán, lunas de Júpiter. ¿Entonces por qué chingados mi vida es tan difícil?

Carcajadas siniestras, muebles que se vuelcan con crujiente resignación, maldiciones, nada detiene las maldiciones que se burlan del orden y rasgan el aire, maldiciones que ahora son dueñas de todo el espacio que antes ocupaban las palabras de Herralde, Piqué y Orlando que también gritan tratando de no caer en la metralla del caos que los atropella.

No sé cómo, pero hay mucha gente allá afuera, gente enojada y a la vez feliz de poner su odio sobre mis sorprendidos compañeros de infortunio, las escalas de sus voces retiemblan, Camina, gilipollas conchetumadre.

En algún lado leí que se ha descubierto el cromosoma del pánico, en cada célula se duplica el cromosoma 15 y zaz, viene la ceguera, se cierran los ductos que comunican al exterior, transpira invisiblemente la red milenaria de la piel y el cuerpo se bloquea, ni atrás ni adelante mientras los gritos, Levántate y no me hinches, coño.

Toro aúlla acaso alcanzado por una patada que lo hace arrinconarse y tal vez mirar cómo empujan a su dueño, Vamos a mojar el churro con este cagado. Carcajada. Yo no me tiro a maricones de playa. Alguien cae al suelo, se queja sordamente, no quiero que la imaginación se desate, ¿lo que sucede sucede o sólo fabrico coartadas que sobrevuelan el abismo de la imposible escritura? Anda, soplapollas de mierda, tira afuera de una vez. El mundo boca arriba visto desde un baño que huele a vejez húmeda, la escritura puesta en jaque por el espíritu de voces que alternadamente se acercan y se van. Pero mira que el tío va tajarse de miedo. Otra vez carcajadas. Debe tener encogida la pija. Y al cabo nada, un silencio tan específico que invita a pensar en la muerte.

Tal vez se trató de un episodio de ajenidad, tal vez nada ha cambiado allá afuera y mientras Orlando y Toro duermen, Piqué vigila a Herralde que se hace el dormido en espera de una oportunidad de arrancarse escaleras abajo pensando en un taxi salvador, en una patrulla de la policía, en que sus piernas soporten el maratón de dos o tres kilómetros que lo pondría del otro lado del mundo que es este ajado departamento en las estribaciones de Barcelona.

Ahora que se suspenden los ruidos tendría la calma para que la novela creciera de la semilla primordial de un sentido que cargo y ya parece mío, pero la imaginación, la imaginación me empuja a salir, un segundo solamente para que se despejen las lucubraciones.

No hay nadie. Muebles y cobijas tendidos por el suelo. Toro resollante como si supiera que respira los últimos restos de aire que lo unen a la vida.

Nadie. Un campo de vidrios rotos. El regreso a la página será una angustia propia, incompartible y sólida creciendo en las sienes.

Los lentes de Herralde han quedado en el sofá cama, hay restos de tortilla española regados por todos lados, la bolsa de Fnac hecha pedazos y los disfraces de Toro como un multicolor naufragio de jirones.

La escena parece el día siguiente del carnaval de la miseria…



BARCELONA. (AGENCIAS). En un nuevo avance de lo que ya se ha vuelto una preocupante tendencia, la policía ha detenido a un grupo de seis jóvenes de entre 18 y 20 años, algunos de ellos de estética skin, que «se divertían» agrediendo y vejando a determinadas personas, sobre todo a indigentes, y grababan sus actos vandálicos con una cámara de vídeo. Las grabaciones son de una violencia inusitada y gratuita, perpetrada por pura diversión.

Según la Policía, los detenidos, que actuaban en el distrito barcelonés de Llobregat, casi siempre bajo los efectos del consumo de drogas, aprovechaban sus salidas nocturnas para apalear a indigentes que dormían en la vía pública o en edificios abandonados, y grababan sus agresiones en las que abundaban burlas e insultos hacia sus víctimas.

La autoridad intervino ayer, tras las detenciones, una cinta con grabaciones de múltiples tratos degradantes, agresiones y daños, por lo que los jóvenes, que han pasado esta mañana a disposición judicial, están acusados de presuntos delitos contra la integridad de las personas y daños.

Los detenidos son Helena E., de 18 años, Jordí R. A., Javier O. P. y Danilo M. G., de 19 años, y Pablo E. A. y Marco F. A., de 20 años.

Las investigaciones se iniciaron a raíz del aviso de Nadia Omella, una policía de la gendarmería de Barri Gòtic, que trabajaba desde meses atrás investigando si el grupo recibía apoyos de centros pronazis dentro o fuera de España. La oficial alertó hace unos días que los jóvenes estaban planeando agresiones y hasta secuestros, pasando ya de «la pura diversión» a delitos de índole grave.

Cuatro integrantes del grupo fueron detenidos mientras vejaban a tres hombres en un callejón de la cerrada Verger, aunque al parecer originalmente la agresión comenzó en un edificio semiabandonado frente a la plaza Carlos III, en el distrito de Llobregat. La patrulla que llegó al auxilio de los agredidos localizó e identificó poco después en las inmediaciones de la plaza Maragall a otros dos jóvenes que coincidían con la descripción aportada por las víctimas, y se incautó una cinta de vídeo en la que aparecían escenas de agresiones y varios actos vandálicos.

En las grabaciones se observan, entre otras, las vejaciones a cuatro mendigos que dormían en la vía pública o en cajeros automáticos, insultos a dos jóvenes que llevaban una bandera catalana durante una celebración, golpes a un vehículo que querían abrir y daños en la vivienda de una anciana a la que amenazaron, así como destrozos en el mobiliario urbano de las inmediaciones de la casa.

Ante la reiteración de las agresiones y la posibilidad de que éstas se pudieran repetir y derivar en hechos de mayor gravedad, la agente Nadia Omella contactó con la Fiscalía, que vio en estas acciones indicios de posibles delitos contra la integridad moral y daños. Los detenidos han reconocido insultos, golpes y otras «chiquilladas», aunque no agresiones ni secuestros, pero perpetradas bajo los efectos del alcohol, mientras que el «director» de la filmación y posible líder del grupo, Javier O. P., justifica que es un estudiante de audiovisual que graba, como un cámara en prácticas, todo suceso callejero, y en su declaración previa dijo que fueron entrampados por la oficial Nadia Omella que vestida de civil les indicó un viejo edificio en Llobregat donde podían divertirse y robar mobiliario.

Según el acta de las cintas de vídeo digital, se recogen filmaciones tomadas los días 4, 6, 7, 13, 14, y 29 de julio, siempre de noche. La primera grabación muestra a cuatro jóvenes quemando hachís e inhalándolo en una botella y también graban a una joven haciendo gimnasia a la una de la madrugada a través de la ventana de su casa.

En la siguiente filmación, se ve a uno de los jóvenes lanzando una botella con líquido a un vagabundo que se encuentra en la puerta de la iglesia de San Juan Bosco del barrio de La Sagrera, al que le quitan un paquete de cigarrillos, le arrojan una cerilla encendida y, entre otros insultos e improperios, le llaman «portugués de mierda», «payaso», «subnormal», «empanao» y, en muchas ocasiones, «gilipollas».

En la tercera grabación se ve también a algunos de estos jóvenes tirando vallas de obra al suelo y pateando cubos de basura, imagen que se repite en otros capítulos de la cinta, al tiempo que también patean la puerta de un Renault 11, aparcado en el barrio.

Asimismo, la emprenden con una anciana de Nou Barris a la que llaman la «vieja loca», y a la que molestan y dirigen graves e irreproducibles insultos y frases vejatorias. En una ocasión, la noche del 7 de julio, se dirigieron a la casa de esta mujer y, tras hacerse pasar por policías para lograr que abriese la puerta, le llamaron hasta nueve veces «puta vieja» por pura diversión.

Según los vídeos, los acusados, algunos de ellos antiguos compañeros del instituto Joan Fuster, también filmaron a un mendigo durmiendo en un cajero automático al que insultaron porque les molestaba para sacar dinero, y el 13 de julio la emprendieron con otro vagabundo en la plaza Maragall. La cinta refleja cómo el mendigo es apaleado y cómo éste se defiende con un bastón después de que los jóvenes interpretaran que se estaba haciendo «unas pajillas».

Finalmente, en la secuencia del delito por el que fueron arrestados, se ve a los jóvenes violando la puerta de un departamento y cómo la emprenden a puntapiés y puñetazos contra tres hombres que estaban adentro. Los agredidos, Orlando T.; Rafael S. P., y Jorge H., se dijeron no sólo golpeados sino secuestrados por la turba de jóvenes que los arrastraron fuera llamándolos «bujarrones de mierda», y otras ofensas. Antes de irse, se ve a uno de los jóvenes golpeando a un perro con una silla plegable hasta dejar al animal exánime.

La película acaba con la imagen de una dotación de la policía tomada desde un parque…



NADIA:

Mi hermosa adivina. Gracias por estas semanas en tu departamento. Nadie me iba a buscar justamente aquí, en la guarida de la heroína que rescató a Jorge Herralde de su secuestro. Cuando me despedí de Piqué me dijo que se iba a Sintra donde tiene un hermano sacerdote, y Orlando… a ese pobre no lo van a soportar en la cárcel más que unos meses ¿no crees? No fue tan escandaloso después de todo, supongo que Herralde ya debe haberse apaciguado un poco y ahora narra esa aventura con lujo de whiskys en el Salambó a sus amigos.

Anoche terminé de integrar todo mi viaje en la novela. Está llena de gazapos y superposiciones, como fluyó fueron entrando piezas que seguramente adulteró la memoria y fracturas que la harán dar tumbos en las manos de un hipotético lector. Le sobra tela para hacerte un vestido, mi hermosa adivina.

Tengo una novela. O debería decir otra novela. Y ahí estás tú como luz en este túnel. Te quiero profundamente y sé que tú también, pero de acuerdo al plan universal no parece que el destino quiera juntarnos. Voy a dejar Barcelona. Cuando llegué era un kamikaze en potencia, ahora, sin combustible ni dirección, sólo caigo al vacío pero el suelo no aparece.

Voy a extrañar la forma en que me enseñaste a mirar, un descubrimiento tan grande como un continente que surge de la bruma, un bloque que se abarca con los ojos pero no se entiende sino separando en mil momentos la secuencia del paisaje, un cuadro fijo que cobra movimiento y nos invade por todas partes.

Voy a irme a París y tomar un vuelo a México. Mi pasaporte está a nombre de Bruno Méndez, un error que en Relaciones Exteriores se tardaron en corregir y hoy opera a mi favor para darme una oportunidad de salir de este atolladero. Antes de irme quiero dejar que la ciudad entre en los ojos, llevármela para toda mi vida.

Estar en Barcelona fue para mí la oportunidad de la mirada, desde la soledad vi el mar distinto, la Ciudad Vieja a donde no llega el sol y huele a orines y a mierda.

En las estribaciones vi los edificios de los okupas que son el emblema de jóvenes invisibles y visibles a la vez.

Vi los tumultos nocturnos en el mercado de La Boqueria cuando se regalaban los excedentes de la jornada a los sin documentos.

Vi a los emigrantes cobijando su sueño con cajas de cartón en la Plaza Cataluña y la Travesera de Gracia.

Vi el éxodo de africanos que arriesgaban todo mientras los traficantes, por temor a ser capturados por la policía, los arrojaban al mar.

Vi estallar una guerra unívoca y el clamor de diez mil que cantaban la paz hasta que sus voces se extinguieron en la noche y cada uno regresó a sus diez mil casas pensando en hacer grandes proyectos destinados al fracaso.

Vi tu cuerpo de adolescente reír entre las sábanas y la tristeza de tu cara recordando. El dolor que querías ocultar fue para mí un lazo común que llevaré como el mejor regalo.

A la vuelta de tantos días no importa si las editoriales existen allá en la parte alta de Barcelona, sino el que alguien sea capaz de darle color y palabra a tanta gente incolora y muda a fuerza de emigraciones.

No puedo decirte que volveré, los tipos como yo nunca vuelven, avanzan hacia la extinción, cavan una tumba sin darse cuenta pensando que exploran la vida. Nunca quisiste saber mucho de mí, y no voy a romper ese deseo, sólo quiero decirte que la mujer de México, como la llamabas, no estará conmigo a mi regreso.

Te vas a reír de mí, vas a confirmar mi locura pero ahora mismo quisiera encontrarme con Jorge Herralde para entregarle este manuscrito que es y no es la razón de mi venida. A veces pienso que más bien fue para conocerte y que explotara en mil pedazos mi vida.

Ahora a Monterrey, a practicar el arte de la espera de cartas impersonales, devoluciones, correos electrónicos, mensajerías aceleradas que siempre llegan tarde con las mismas frases en diversos arreglos. Ahora a enfrentar ese capítulo desconocido de lo que fue o nunca fue y va a escribirse con la tinta del desamor.

Te quedas en mí.

Bruno



TOMA 3. EXTERIOR. TARDE. Colina de Montjuïc. El tipo baja de un taxi y se interna en el parque. La cámara se abre sobre la ciudad que comienza a encender sus luces.

Llega temprano no sabe si por nerviosismo o para tener el tiempo suficiente de arrepentirse y regresar a su guarida de cangrejo solitario sobre la calle Comtal. Por alguna razón que se le escapa, Herralde aceptó encontrarse con él a pesar de que esa historia de los escritores ingleses que buscan la publicación en Anagrama es de lo más increíble, aunque no tanto como la suya propia, la de la novela que quiere entregarle.

Este rechazo cara a cara va a ser una novedad; entre tantas variantes, la que hoy se acerca tiene la ventaja de la inmediatez de un ya, retírate con tu patética escritura al rincón de la espera permanente. Dieciocho kilómetros de ida y vuelta se reducen a la espera. El minuto de brillo que le depara la vida será una conversación anónima y breve con Jorge Herralde. Sin conocerlo, imagina su cara primero de sorpresa y luego de enojo cuando descubra la charada que un oscuro escritor ideó para hacerse notar.

Un auto se detiene en la calle. Por unos instantes se queda ahí, el conductor debe ser Jorge Herralde y está verificando que él haya llegado. Apaga el motor y baja. Conforme camina hacia la banca en que lo espera, Barcelona refulge como atacada por una sábana de tormentas de fuego y él piensa que no hay marcha atrás, va a entregarle una novela insensata escrita durante su viaje en vez de los originales que prometían el descubrimiento de un grupo de escritores que podrían volverse célebres con el toque maestro del buen editor.

Su memoria repasa en instantes los fragmentos que la escritura volvió luz en un cuarto de la pensión Victoria, siete meses de noches delirantes y a un tiempo ciegas donde tomó forma el nuevo mundo que construyó con los restos del antiguo y que ahora incluye su triste y patética odisea en Barcelona y en el centro la invención de la invención de Jorge Herralde en sus páginas.

El editor catalán va pasando de ser una sombra entre los árboles a una figura en movimiento. Saco y jeans. Camina con calma pero también con seguros pasos.

—Hola.

Dice y le tiende la mano.

Pensó que iba a encontrarse con un rostro serio pero en realidad ese hombre tranquilo parece acostumbrado a sonreír, acaso por actitud vital, acaso porque espera siempre las mejores noticias de su trato con la gente.

No quiere decir algo fuera de lugar, empantanar su de por sí pantanosa situación.

Abre el maletín con la copia de la novela.

Frente al engargolado solitario de tapas oscuras Herralde seguramente aguarda que él continúe, otro original, otro más, la posibilidad de que Anagrama vuelva a dar un nuevo golpe editorial que acreciente su fama, pero el manuscrito solitario sigue ahí en su mano.

¿Qué va a pasar?

Seguramente el editor cumplirá con recibirlo y, maldiciendo su ingenuidad después de tantos años de experiencia, se irá de regreso al Salambó a continuar la vida, mientras él irá haciendo un mapa mental de su retorno a Monterrey.

Demasiado tarde se da cuenta de que hubiera querido poner cuatro líneas (breves, precisas y ajenas líneas) como epílogo del original que Herralde ha puesto sobre el asiento de su auto:

No soy nada.

Nunca seré nada.

No puedo querer ser nada.

Fuera de esto, tengo en mí todos los sueños del mundo.


OEBPS/Images/0.jpg
Caracol ciego

Héctor Alvarado Diaz






OEBPS/Images/1.jpg





OEBPS/Images/2.png
ARLEQUIN





